
        
            
                
            
        

    
 



Los ríos perdidos de Londres

Javier Calvo

 







 



[image: 101]

 



www.megustaleer.com




     

    Índice

    Cubierta

	
	LOS RÍOS PERDIDOS DE LONDRES


NOTA DEL AUTOR


UNA BELLEZA RUSA


CRYSTAL PALACE


ROSEMARY


MARY POPPINS: LOS RÍOS PERDIDOS


Biografía


Créditos


Acerca de Random House Mondadori


		


 	
	    
            

			 



			NOTA DEL AUTOR 


			

			 



			«Una belleza rusa» es una versión del relato «A Russian Beauty» de Vladimir Nabokov, en su versión inglesa recogida en The Stories of Vladimir Nabokov, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1995. Publicado por primera vez en Granta en Español n.º 5, 2005. 


			«Crystal Palace» está dedicado a mí mismo. 


			«Rosemary» es un mapa del universo. Publicado por primera vez en VV.AA., Tierra de nadie, Martínez Roca, Barcelona, 2005. 


			«Mary Poppins: los Ríos Perdidos» está inspirado en las obras de Pamela Travers y John Balance, y contiene fragmentos de textos de ambos autores. Dedicado a todos los Impostores de Amatistas: quienes lo sean no encontrarán nada nuevo y quienes no lo sean no entenderán ni una palabra. 


			Este libro no habría sido posible sin: Mara Faye, Ike & Allie, Buffy Cazavampiros, The Fall («We live on blood / We are Sparta F. C.»), H. P. Lovecraft, Throbbing Gristle, Mary Poppins, La semilla del diablo de Roman Polanski, Doctor Who («One day I shall come back»), Josan Hatero and The International Pittsburgh Conspiracy, Arthur Conan Doyle, Rodrigo Fresán, Chris Moltisanti, Luke Haines, la reina Victoria y, por supuesto, Coil. In Memoriam John Balance (1962-2004). 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			UNA BELLEZA RUSA 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			2004 


			

			 



			¿Cuál es la flecha que vuela para siempre? La flecha que ha alcanzado su objetivo. ¿Qué significan estas palabras? Alguien baja a toda prisa una escalera. Azulejos en las paredes. Una casa en la Costa Brava. El Mediterráneo en calma. Alguien baja la escalera a toda prisa, resbala en los peldaños, se agarra a la barandilla para no caer. Los perros ladran en el patio. Un dirigible en el cielo. Virando lentamente sobre el mar. Un Mercedes rojo conduce a toda velocidad por la autopista. Alguien grita en el asiento de atrás. ¿Qué significa esta imagen? Los pies llegan a la base de la escalera. Las manos buscan las llaves de la puerta. Manos temblorosas. Las llaves caen al suelo. El taxista parado delante de la puerta con el motor encendido hace sonar la bocina e inclina la cabeza sobre el volante para mirar por la ventanilla del pasajero tal como hacen todos los taxistas cuando están mirando algo que pasa al otro lado de la ventanilla del pasajero. El costado del dirigible dice: APRENDA IDIOMAS CON SUPERLANGUAGE: NUEVAS TÉCNICAS DE APRENDIZAJE. 


			

			 



			2002 


			

			 



			Después de siete años, Olga tiene un sueño sobre Rusia. El sueño no tiene lugar en Rusia y tampoco contiene ninguna mención a Rusia. Será a la mañana siguiente, después de levantarse de la cama y darse una ducha y bajar a desayunar con Vera y Vitály, cuando se dé cuenta. El momento en que se dé cuenta no se distinguirá de los momentos inmediatamente anterior ni inmediatamente posterior. Estará llevando a cabo alguna actividad insignificante, como por ejemplo untar una tostada con mermelada, y entonces sucederá: se quedará un segundo mirando la pared que tiene delante, y ni Vera ni su marido se darán cuenta de nada. Y sin embargo, esa será la pieza que falta. El momento en que caiga en su sitio. La verdad sobre el Sueño de Rusia. Sobre la aldea vetusta y las casas de madera y las calles adoquinadas. Unas calles que no son las calles de Rusia. Que no se parecen a la Rusia que ella conoce. Que no se parecen a ningún lugar donde ella haya estado. Calles de noche. Iluminadas con farolas de gas. Velas en las ventanas de la casa. Plazas con fuentes monumentales en el centro. El silencio es absoluto. El agua de las fuentes cae con un murmullo. Las casas son viejas y algunas están abandonadas. Las ventanas cubiertas con tablones. Es el primero de los detalles que le hacen sospechar. De repente, un ruido. Olga levanta la cabeza. Voces. Risas. La aldea no está desierta. Olga camina hacia el ruido. Dobla una esquina. Es una casa alta y estrecha con tejado a dos aguas. Encima de la puerta hay uno de esos letreros de taberna que cuelgan de unas cadenillas y que oscilan movidos por el aire. Y entonces se da cuenta: son detalles sacados de las películas. Es por las películas que Olga sabe que un letrero colgado de unas cadenillas quiere decir que el sitio es una taberna. ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué está en su sueño? Se acerca al letrero. El letrero tiene una inscripción en inglés, en letras góticas, las palabras FUCK FANTASY, con las dos efes mayúsculas entrelazadas en un intrincado diseño ornamental. Olga se detiene delante de la puerta. La puerta tiene una mirilla que se acciona desde el exterior, una de esas mirillas con una palanquita que aparta una pantalla corredera de latón. Olga se asoma a la mirilla. Espera a que se le acostumbre la vista a la oscuridad del interior y distingue una serie de figuras. Gente. La gente del interior habla y ríe y se dedica a transportar cajas y paquetes desde una trampilla que hay en el techo hasta una abertura de forma irregular que hay en el suelo. De la abertura del suelo emana un resplandor tembloroso. El resplandor inconfundible de las llamas. Olga cierra la mirilla. Echa a andar de nuevo, mirando por encima del hombro hacia el letrero vagamente oscilante, y de repente topa con algo. Algo grande y rojo y duro. Una cabina telefónica. Una de esas cabinas telefónicas victorianas que todavía hay en las partes turísticas del centro de Londres. La puerta de la cabina se abre y del interior sale una mujer con un terrier y cargada con varias bolsas. 


			—¿Olga? —le dice la mujer, con cara de sorpresa. 


			—Vera —dice Olga, en voz baja. En tono ligeramente receloso—. Esto no pasó en Londres. 


			—Nunca me escuchabas cuando éramos chicas. —La cara de Vera adopta una mueca de furia—. ¡Y ahora tampoco! 


			Olga la mira con asombro. La cara de Vera se transforma. Su nariz y su ceño se reconfiguran en forma de una especie de hocico lobuno. Le crecen unos colmillos enormes. Los ojos se le vuelven amarillos. Olga ha visto todo eso antes. La misma transformación. Vera acaba de transformarse en un vampiro. Y no un vampiro cualquiera: se ha convertido en uno de los vampiros de la serie Buffy Cazavampiros, que ella veía en la televisión con sus compañeras de la agencia de modelos cuando vivía en Londres. Su serie favorita. 


			Olga está paralizada, con los ojos muy abiertos, mirando al vampiro que hace un momento era Vera. 


			Vera pone los ojos en blanco. 


			—Ahora tienes que correr, estúpida —dice. 


			Olga corre por un callejón que sube la ladera de una colina, vagamente consciente de que el vampiro tiene razón y su obligación es correr. Al cabo de un lapso indeterminado mira hacia atrás y ve que son varios los vampiros que la persiguen. No tiene conciencia de estar corriendo muy deprisa y sin embargo los vampiros se mantienen a una distancia constante. Mira por encima del hombro. Dobla una esquina y decide esconderse en un portal. Tal como ha visto en las películas. Con la espalda pegada a la pared. Jadeando ligeramente. Mirando con el rabillo del ojo, con la barbilla un poco levantada. Los vampiros siguen corriendo en línea recta, sin echar un vistazo al sitio donde está Olga. Cuando han desaparecido por el callejón, Olga sale de su escondite y toma una ruta distinta. Ahora está en lo alto de la colina. Las casas aquí son más grandes, con jardines gigantescos y abandonados. Con pérgolas y cenadores en ruinas. En un recodo de la calle hay un banco de madera invadido de hierbas. Olga se sienta a descansar. Entre las ramas de los árboles se ve el pueblo al pie de la colina y la figura lejana de alguien que camina borracho y acaba por caer al suelo. 


			En algún momento de la noche de su sueño alcanza a ver la cima de la colina. Una plaza enorme con varios niveles de terrazas adoquinadas y balaustradas de piedra. Las balaustradas están llenas de vampiros. Vampiros vitoreando y vampiros aplaudiendo. Muchos llevan ropa de adolescente. Camisetas de grupos musicales, faldas ajustadas, zapatillas deportivas. Alguien lleva un jersey que dice «Sunnydale High - Class of 99». Olga se acerca con cautela a la plaza, protegida por las sombras. Una viga enorme de madera comunica las fachadas de los dos edificios más grandes de la plaza, a una altura de unos cinco metros sobre el nivel del suelo. Encima de la viga hay dos hombres enfrentados, haciendo equilibrios para no caer al vacío y al mismo tiempo peleando con largos palos de madera. Fintando. Esquivando los golpes. Olga está observando el combate, intentando entender, cuando se abre la puerta que tiene delante. La puerta de una casa pequeña de piedra con un número encima del dintel. Olga apoya la mano en la hoja de la puerta. Empuja ligeramente, mira el interior, entra. 


			Dentro de la casa reina el silencio. Olga avanza por un pasillo. Una puerta al final del pasillo. La empuja y la puerta deja al descubierto un despacho. Paredes verdes. Un tubo fluorescente en el techo. Una mujer con bata de médico. Sentada delante de un ordenador. Una mujer negra. 


			—¿Me has traído los zapatos? —dice la mujer negra con bata de médico. Sin mirar a Olga. Sin dejar de mirar la pantalla de su ordenador. En tono vagamente acusatorio. 


			—Usted también —dice Olga en tono cansado. Se sienta en la silla que hay frente a la mesa de la mujer. 


			—Me lo prometiste. —La mujer negra niega con la cabeza, como subrayando su decepción—. Unos zapatos igual que los tuyos. Me lo prometiste aquella noche en urgencias. ¿O también vas a fingir que no te acuerdas de eso? ¿Qué número hay encima de mi puerta? —La mujer negra mira a Olga. Su cara adopta una mueca de burla—. ¿No estarás teniendo problemas de memoria? 


			Olga busca instintivamente algo sobre la mesa de la doctora. Y encuentra un paquete de cigarrillos. Enciende uno. 


			—¿No va usted a hacer también eso de la cara de vampiro? —pregunta a través de una nube de humo. 


			—¡Ho-la! —La doctora se pone a hacerle señales a Olga con las manos como si Olga estuviera muy lejos de ella—. ¡Estuviste en mi hospital! 


			—Escuche —dice por fin Olga. Señala a la doctora con el cigarrillo—. Esto está durando demasiado. Sé cómo terminan estas cosas. Se terminan cuando llega el mensaje. La moraleja. Lo que sea. —Hace un gesto despectivo con la mano—. Así que dígame qué significa todo esto. Y terminemos ya. 


			La doctora pone cara de fastidio. Como alguien que se ha pasado la tarde preparando pastelillos para que luego sus invitados se pasen la merienda hablando sin parar y apenas toquen la comida. Se levanta de su silla. Va hasta una ventana con las contraventanas cerradas. 


			—¿De verdad quieres salir ya? —dice, y abre la ventana. 


			Olga se acerca para mirar. Al otro lado de la ventana se extiende la noche. Un grupo de rocas iluminadas con potentes focos. Y bajo la luz de los focos, una mujer gorda con un salto de cama. Unos muslos blancos enormes. La cara manchada de rímel corrido y de pintalabios. Un cigarrillo en los labios. A su alrededor, un grupo de niños comiendo sushi con palillos de bandejitas individuales. De vez en cuando uno de los niños tira del borde del salto de cama de la mujer y ella responde con un cachete. 


			La doctora saluda a los niños con la mano. Un par de niños devuelven el saludo. Olga ve a un niño que acaba de terminarse el sushi y se ha puesto a lamer la bandejita de plástico. 


			—¿Qué te parece? —La doctora se vuelve hacia Olga—. ¿Es lo bastante alegórico? 


			Olga mira a la mujer gorda. Parpadea. Cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir está mirando la pared de la cocina de la casa en España de Vera. Tiene una tostada en la mano y un cuchillo en la otra mano. Vitály está leyendo un periódico español con las gafas de leer. Vera está sirviendo el café en las tazas. Y entonces Olga lo entiende. Entiende el sueño y entiende la historia y entiende la escena final. Y entiende quién es la mujer gorda con el salto de cama. Es Ella. Es la Madre Rusia. 


			

			 



			1993 


			

			 



			Toda historia debe tener un sótano. O para ser más precisos, toda historia debe construir un área que replique las condiciones cognitivas que asociamos con los sótanos. Un área inaccesible para mensajeros del exterior, para gente uniformada con paquetes debajo del brazo, un área cuya existencia deje a esos mensajeros en estado de confusión, yendo de habitación en habitación, llamando en voz alta y sosteniendo el paquete en lo alto, escrutando las paredes con el ceño fruncido en busca de portezuelas secretas o accesos prohibidos. 


			El sótano de esta historia, descendiendo a los detalles concretos, es el sótano del Bungalow 6 (área masculina) de la Residencia de Estudiantes del Internado Dubravushka, en Obninsk, el instituto con las medidas de seguridad y control institucional más estrictas de toda la región de Moscú. Unas medidas que, inevitablemente, se relajan en los sótanos. 


			Esa es la Cualidad Número 1 de los Sótanos: que suelen estar fuera del alcance de los mecanismos de vigilancia institucional, y es por eso que son inmunes a los efectos de la alegoría. Porque nadie sabe lo que está sucediendo en ellos. Hay gente que baja y hace cosas en los sótanos, cosas secretas, pero no sabemos qué son esas cosas por la sencilla razón de que están teniendo lugar en el sótano. 


			Gleb Molotkov, dieciséis años, alumno de undécimo del Internado Dubravushka, inclinado en posse sobre la mesa de billar del sótano, con el trasero proyectado hacia fuera, un brazo extendido sosteniendo la parte delantera del taco y el otro brazo flexionado sosteniendo la parte trasera del mismo, examina desde detrás de su flequillo la cara cubierta por un velo negro que está inclinada sobre la mesilla, haciendo ruidos familiares de succión nasal. Gleb frunce los ojos, golpea con el taco la bola y observa los desplazamientos trigonométricos sobre la mesa. 


			La cara cubierta por el velo se incorpora, sorbiéndose la nariz, dejando al descubierto la superficie de una tabla Ouija surcada de líneas de cocaína, haciendo ligeros movimientos de cuello como los luchadores de artes marciales en el instante previo a enzarzarse en un combate. Sus dedos blancos y finos retiran la tela negra por encima de su frente y desvelan la cara de Katya Presman, dieciséis años, alumna de undécimo del internado, con las aletas de la nariz enrojecidas y los ojos embadurnados de kohl como los ojos de Winona Ryder en Poseídos. 


			—¿Vas a tener una visión o algo así? —le pregunta Olga, dieciséis años, alumna de undécimo del instituto, con las cejas levantadas. 


			—No funciona así —dice Gleb, sentándose en el sitio que acaba de dejar vacío Katya y esnifando una línea de cocaína por cada orificio nasal—. Se trata de abrir unos canales de la mente y cerrar otros. 


			Los sistemas para aislar sótanos de vigilancia institucional son variables, pero suelen incluir obsequios monetarios a los estudiantes que se encargan de la vigilancia del bungalow, y en el caso de aquellos estudiantes ideológicamente próximos a las autoridades del internado, amenazas de violencia física. Dichas amenazas se llevan a cabo en el cuarto de baño comunal e incluyen patadas, introducciones ejemplares de cabezas en retretes y micciones encima de cuerpos acurrucados en el suelo y tapándose la cabeza con las manos. 


			Olga esnifa una línea de cocaína por cada orificio nasal, echa la cabeza hacia atrás y se sorbe la nariz. Una botella de Stoli pasa de mano en mano y por fin los tres se cogen de las manos mientras Katya entona los preliminares del ritual. Gleb y Olga se aprietan mutuamente los dedos de las manos que tienen unidas y aprovechan el lapso durante el que Katya tiene los ojos cerrados para besarse. La música que sale del radiocasete del sótano es ese metal gótico escandinavo lento y pesado que se vende en casetes en los tenderetes de delante del GUM. 


			—O Geist kommt zu mir —dice Katya con voz grave. 


			—Jo-der. —Olga pone los ojos en blanco—. Y yo soy incapaz de aprobar los parciales de inglés. 


			Katya abre los ojos por debajo del velo. Mira a Olga. 


			—Eso es porque no tienes alma —le dice—. No es la mente la que aprende los idiomas. —Se toca el pecho con la mano—. Es el alma. 


			—¿Qué coño quiere decir eso? —Olga suelta las manos de Gleb y de Katya. 


			—Lo sabe todo el mundo. —Katya se recoge el velo sobre la coronilla para encender un cigarrillo—. Los idiomas se aprenden con el alma, todas las religiones están de acuerdo. En la Biblia es el Espíritu Santo el que te transmite el conocimiento. En el budismo es la parte inmortal de uno la que aprende los idiomas. 


			Olga suelta un soplido de burla. 


			—Yo no necesito alma. —Mira a Katya con gesto desafiante—. Podría entrar en el Chanel de Kutuzovskaya, bajarme los pantalones y mearme encima de la ropa. ¿Y creéis que me pasaría algo? 


			Se oyen pasos bajando las escaleras. Los tres ocupantes del sótano permanecen tensos, escuchando. 


			Toda historia necesita áreas donde toda posible metaforicidad quede cancelada. Como esos puntos ciegos del metro donde no funcionan los teléfonos móviles, o tal vez como esas zonas calientes de algunos parques y salas de reuniones donde uno puede conectar su ordenador a internet sin cables de ninguna clase. Una forma de conseguir esto es situar ciertas partes de la historia en sótanos o en torres o en cámaras secretas. Si no se dispone de dichas dependencias, se puede recurrir a sitios excavados bajo tierra. 


			Es conveniente que dichas partes de la historia no tengan ninguna relación con el resto de partes de la historia, y también que los elementos de las situaciones descritas no sean extrapolables a ninguna otra situación. Es lo que llamamos la Cualidad Número 2 de los Sótanos. 


			Hay un momento largo de silencio hasta que los pasos se alejan en otra dirección. Luego Gleb levanta la botella de Stoli en dirección a Olga y suelta un soplido de burla. 


			

			 



			2001 


			

			 



			¿Cuál es la flecha que vuela para siempre? ¿Cuál es la imagen que no puede dejar de ser contemplada? Las respuestas no se encuentran dentro del relato. Esta es una historia sin alma. Olga se tapa las piernas con una manta a cuadros y contempla el viejo mar de las alegorías. Está en la terraza de la casa de Vera, tumbada en una hamaca con las piernas delgadas bajo la manta, dejando que la brisa le acaricie la cara. Al anochecer. Un anochecer de verano lento y templado en la Costa Brava. La bolsa del suero conectada a un gotero conectado a su brazo izquierdo. La tarde no es especialmente significativa. El mar no tiene alma. No es más que una masa de agua, de forma y temperatura irregular, infestada de organismos carentes de propósito. En otras palabras, un mar sin forma. Sin propósito. La historia se resiste a la condición de alegoría. Olga se reacomoda en la hamaca y sonríe con expresión fatigada cuando Vera aparece a su lado con un vaso de zumo. Vera se sienta en un balancín junto a su hamaca. Se menciona la conveniencia de beber zumos y batidos. Se menciona la importancia de una alimentación sana. Se elogia el sueño natural frente al sueño provocado por la medicación. Hay sonrisas ligeramente tristes. Hay miradas pensativas al mar. Vera saca un cigarrillo. Se lo lleva a los labios con gesto ausente y en el último momento antes de encenderlo parece cambiar de opinión y lo vuelve a dejar en la mesilla. Al otro lado de las puertas de cristal de la terraza, un televisor encendido emite un partido de fútbol en español. Olga no entiende el español. Vera señala el mar. La cala que hay frente a la casa. Un yate a lo lejos, con luces de colores. Emitiendo música rítmica. Un yate discoteca moviéndose lentamente sobre las aguas inmóviles. Vera dice algo. Olga no entiende a qué se refiere. Así es como funcionan las cosas, y así es como han funcionado desde el principio de la historia: los personajes comen, beben y duermen. Se pelean, se reconcilian, flirtean y se engañan. Desempeñan actividades estúpidas y persiguen objetivos inalcanzables. El mar se agita y fluye en todas direcciones, pero en última instancia no fluye en ninguna dirección. El baile que se baila a bordo del yate discoteca no representa nada. Los locos de la Nave de los Locos no se están riendo de nada que pueda nombrarse. Olga susurra algo y se le llenan los ojos de lágrimas. Vera se pone de rodillas a su lado y también se le llenan los ojos de lágrimas. Las dos se abrazan un momento. ¿Es esto lo que se llama un momento significativo? El sol casi ha desaparecido en el horizonte. Sus últimos rayos crean estelas en el mar. El abrazo se rompe cuando Vitály sale a la terraza con una bandeja de galletas. Las dos mujeres miran a Vitály y sonríen con la Sonrisa de las Situaciones Moderadamente Embarazosas. El yate discoteca no es la Nave de los Locos. Vitály camina hasta la barandilla. Señala él también el yate y se mete una galleta en la boca. El atardecer no es un atardecer especial. 


			

			 



			1997 


			

			 



			Esta es la Edad de Oro. Grandiosa, fácilmente reconocible por la magnitud de todas las cosas. Los hombres tienen forma y aspecto de hombres, pero son más grandes y mucho más hermosos. Y mucho más felices, claro. ¿Cómo no van a serlo? La primavera dura todo el año, siempre hay música sonando y nadie tiene que trabajar. Y lo que es más importante, la gente que vive en ella sabe perfectamente que vive en la Edad de Oro. 


			Eglitis está tumbado en una hamaca del jardín victoriano de los Zotov de Belsize, antes conocidos como los Zotov de Tverskoy, contemplando con expresión ausente la superficie iluminada de la piscina llena de invitados en bañador y rodeada de camareros uniformados que atienden a los invitados en bañador. Lleva un puro habano entre los dedos corazón y anular tal como los rusos se colocan los cigarrillos entre los dedos corazón y anular. Cada vez que da una calada al puro hunde ligeramente las mejillas. Es un hombre grande y recio. Con una boca carnosa y fuerte. La cabeza rapada. Su traje blanco de lino de Gucci sobre su cuerpo enorme hace pensar en traficantes de armas de vacaciones en Santorini. La mujer que ocupa la hamaca de al lado lleva un peinado masculino y un traje de hombre que le dan aspecto de actriz de película americana interpretando a una poetisa imaginista en un cóctel de Gertrude Stein. 


			—Oh, cariño —le dice la mujer del traje a Eglitis—. Esto es maravilloso. Es tan maravillosamente vulgar. —Hace un gesto de impotencia, como si no consiguiera transmitir toda la medida de su entusiasmo—. Adoro Rusia. Los británicos hemos perdido esta vulgaridad tan fresca. Este mal gusto. Oh, Dios mío, ¿sabes que hay una piscina de champán? ¿O tal vez era una chica saliendo de una tarta? No consigo acordarme. 


			Olga está en lo alto del trampolín, concentrada. Se recoloca la parte de atrás de la braguita del bañador usando los dedos índices como si fueran ganchos. Permanece así un momento, magnífica, dominando el jardín entero desde sus alturas olímpicas, encerrada en una burbuja de tiempo y espacio. No hay nada a su alrededor, no hay nadie, la fiesta no existe. Sus pasos en el tablón son breves, precisos. Por los suaves caballones de piel lívida que le recubren el esternón le caen gotas de agua lentas. Piel de gallina, con granitos ocasionales y diminutos en los hombros y la zona cervical. Perfecta en su belleza, pues han dejado de existir otras bellezas. Perfecta en su unicidad. Los últimos pasos se ralentizan hasta detenerse por completo, luego hay un brinco, dos y su cuerpo sale despedido. El cuerpo de Olga flota en el aire. 


			—Oh, Dios mío. —La mujer del pelo corto señala con la cabeza la estela que ha dejado el cuerpo de Olga en la superficie de la piscina—. Mira a esa criatura. Ha dicho que no quiere verte nunca más y que le has pedido que se case contigo y que antes prefiere ser una puta vieja y gorda que volver a salir contigo. Dice que matará absolutamente a cualquiera que mencione tu nombre en su presencia. Oh, cariño, nunca la había visto así antes. Todo su cuerpo está gritando «fóllame» a los cuatro vientos. 


			Olga sale de la piscina y corretea hasta los pies de la hamaca de Eglitis, sonriente. Se echa una toalla sobre los hombros y acerca la cara a la mesilla donde Eglitis tiene preparadas media docena de líneas de cocaína. Esnifa una por cada orificio nasal, echa la cabeza hacia atrás y se sorbe la nariz ruidosamente. 


			Todos los amigos y amigas de Olga en Londres son rusos, todos son jóvenes, todos deslumbrantes bajo los focos del jardín. Son los Rusos en Londres. Magníficos y oscuros como titanes. Fumando con los cigarrillos entre el dedo corazón y el anular y riéndose a carcajadas. Esnifando cocaína sobre las mesas de los clubes. Bebiendo demasiado. Comprando los clubes donde van a esnifar cocaína. Llamando la atención. Con sus botellas de vino de quinientas libras y sus propinas de cincuenta libras en billetes arrugados. 


			Olga se arrodilla junto a la cara de Eglitis. Le acerca los labios al oído. El viejo juego aprendido en susurros. La oscilación de las oportunidades. La dramaturgia del deseo desnaturalizado. 


			—No puedo casarme contigo —le dice—. Mi padre es un anciano. Alguien tiene que cuidar de él. —Esnifa una línea más y se aprieta la aleta de la nariz con la yema de un dedo—. Y tengo que pensar en mi trabajo. —Y entonces le habla de su agente, de su manager, de las dos marcas que su agente le ha dicho que están interesadas en hacerle firmar un contrato exclusivo de representación. Le habla de la portada de Vogue y de la portada de I-D. 


			Hay gente tirando cosas desde los balcones. Gente riendo y tirando desde los balcones todo lo que encuentran en las habitaciones del piso de arriba. Tasia Zotov está en medio de sus invitados, riendo sin parar y tirando objetos personales y elementos de la decoración con precios de cuatro cifras. 


			El amanecer sorprende a los últimos invitados yaciendo por todo el jardín, hermosos, con expresiones de felicidad tranquila, como víctimas bienestantes de un ataque bacteriológico. Gente flotando en colchonetas inflables sobre el agua. Cadáveres plácidos de Géricault. Algunos hablando todavía en murmullos. 


			La noche, en el momento de tocar a su fin, se funde con el resto de noches de la historia. Como coordenadas temblorosas de un mapa cuántico, los instantes de la fiesta empiezan a disgregarse antes incluso de llegar a cobrar existencia, uno tras otro, de forma que ninguno de ellos llega a realizarse en el clímax clásico del fin de fiesta: nadie ha bailado, nadie se ha tirado vestido a la piscina, nadie se ha quitado toda la ropa en medio de los aplausos burlones de la concurrencia y nadie ha vomitado entre las plantas. Y nadie se ha enamorado tampoco de Olga. Y es por eso que durante los días siguientes, e incluso durante las semanas siguientes, nuestra heroína se acordará en algún que otro momento del tío coñazo que ya cerca del amanecer ha estado intentando seducirla en la piscina y poco después se ha echado a llorar en su hombro desnudo. Uno de los vigilantes de la fiesta se lo ha llevado cogiéndolo del brazo. 


			Cuando la gente feliz de la Edad de Oro ha agotado su tiempo, dicen los expertos, caen dormidos y ya nadie vuelve a ver sus cuerpos. Hay quien dice, no obstante, que en realidad nunca se van a dormir, sino que siguen caminando y caminando por la Tierra, agotados, sólo que la mayoría de gente no puede verlos. Y es por eso que a veces los perros se ponen a ladrar y los bebés rompen a llorar sin explicación aparente. 


			La palabra «coñazo», por cierto, es usada por Olga muy a menudo y en toda clase de ocasiones. Qué coñazo de tíos, le gusta decir en tono lánguido y no siempre carente de afecto. Pero qué coñazo. Este sitio es un coñazo. ¿Será coñazo el tío? 


			

			 



			2002 


			

			 



			Una mañana de verano, después de que Olga haya estado rezando con Vera y Vitály en la capilla de su casa en la costa de España, los tres se abrazan por turnos como hacen siempre que terminan de rezar, y luego Vera coge suavemente a Olga de la muñeca. 


			—Cariño —le dice—. Sabes que odio pedir esta clase de favores. Vitály tiene que ir a Barcelona a hacer unos encargos y yo tengo yoga dentro de un cuarto de hora. —Se mira el reloj de pulsera—. La hija de Natalya llega a las once y no sé muy bien qué hacer… 


			Olga pone los brazos en jarras. 


			—¿Y para qué estoy yo? —dice en tono fingidamente ofendido—. ¿Cuántas niñas he dejado abandonadas en un aeropuerto? 


			—Oh, bueno, cariño. —Vera se muerde una cutícula con expresión distraída—. Vitály se lleva su coche, claro, o sea que tendrás que coger el mío. 


			Olga levanta la persiana del garaje con el dispositivo infrarrojo y acaricia ligeramente el morro del Volvo plateado de Vera al pasar de camino a la portezuela. Un pequeño ritual personal para pedir suerte a quien sea que los conductores piden suerte. Ya sentada al volante, saca de la guantera las gafas de sol de su amiga, se las pone y se mira en el retrovisor. No se empieza a sentir cómoda hasta que arranca el motor y el aire refrigerado empieza a llenar el vehículo. El día va a ser increíblemente caluroso, como todos los días del verano en este lugar. Olga gira un par de veces y toma la pequeña rambla que lleva a la carretera de la costa. El pueblo tiene un centro diminuto y encantador por donde a Olga le encanta pasear al atardecer y un número indeterminado de urbanizaciones de veraneo diseminadas por las colinas circundantes. 


			El problema llega cuando alcanza el final de la rambla y se detiene ante la señal de stop que regula la entrada a la carretera de la costa. Espera un momento en la cola de coches, dando golpecitos con la yema del dedo en el volante, hasta que le llega el turno. Luego inclina la cabeza por encima del salpicadero para asegurarse de que no viene nadie en sentido opuesto y por fin, en vez de pisar el pedal, se queda sentada en su asiento, perpleja, intentando recordar. Los coches que esperan detrás de ella empiezan a hacer sonar las bocinas. Olga no está nerviosa, solamente desconcertada. Sabe que tiene una razón para estar aquí, probablemente una razón importante. Y le encantaría que los demás conductores dejaran de hacer ruido. 


			El conductor del coche de atrás sale de su coche dando un portazo y se acerca a la ventanilla de Olga dando zancadas. Cuando la ve, suaviza un poco la expresión. Olga baja la ventanilla. El hombre le pregunta algo en español. Ella sonríe. 


			—Tengo que salir de aquí —dice en ruso, y señala con la cabeza el carril opuesto. 


			Olga se sube a la acera e invade el carril contiguo dando un giro brusco de volante. Se oyen aplausos burlones procedentes del resto de conductores. 


			Un minuto más tarde, Olga encuentra un paisaje familiar, una calle por la que suele pasar en sus paseos vespertinos, y aparca el coche en doble fila. Se queda sentada, con expresión relajada, los ojos cerrados detrás de las gafas de sol. Decide descansar. Decide que descansar es lo único que necesita para encontrarse un poco mejor. Se le ocurre que volver a casa en este estado preocuparía innecesariamente a Vera. 


			Cuando despierta, Olga no tiene ni idea de qué hora es. Inclina la cabeza por encima del volante para escrutar el cielo y le da la impresión de que el sol ya está bajo. Se da cuenta de que el interior del coche se ha ido recalentando a lo largo del día y que tiene la ropa empapada de sudor. Se desabrocha el cinturón de seguridad y se quita la camiseta. Eso está mejor. Vuelve a cerrar los ojos. ¿Qué recuerda? Recuerda a Vera y a Vitály. Recuerda su casa en la Costa Brava y el precioso jardín de Vera y las clases de yoga. ¿Qué pasó con las clases de yoga? ¿Por qué dejó de ir a aquellas clases? Recuerda Londres y la agencia de modelos. Recuerda las fiestas y las sesiones de fotos. ¿Qué más? Recuerda Rusia. Kropotkinskoy y Pushkinskaya Ploschad y los bulevares de Tverskoy y Nikitsky. Su primer tocadiscos. Un piso lleno de estatuas en Tverskaya Ulitsa. ¿Y un perro? Frunce el ceño. ¿Tal vez un gato? ¿O un marido? Se le escapa un soplido de burla. 


			Continúa sentada en el asiento del conductor, cogiendo el volante con las manos. Al cabo de poco empieza a oír golpecitos en las ventanas y voces en el exterior. Fuera hay gente señalándole los pechos y riendo. Alguien le saca una foto. Ella se limita a sonreír. Cuando era estudiante en Moscú tenía un sueño recurrente en el que se sentaba en el aula para hacer un examen y descubría que había olvidado todo lo estudiado. El reloj avanzaba angustiosamente encima de la pizarra del aula y al cabo de poco la niña que era ella en el sueño era consciente de las risas maliciosas y los dedos que la señalaban. No era hasta que se levantaba tirando sus cosas al suelo y salía del aula que se acallaban las risas. Olga decide salir del aula ahora. Camina por entre los pupitres con la barbilla alta. Llega a la puerta y la cierra tras de sí. No entiende muy bien lo que significa esto, pero sabe que se siente bien. Los músculos de su espalda se relajan. Entiende que en algún momento le pasó algo pero que fuera lo que fuera ya pertenece al pasado. Recuerda a una mujer de rodillas en un jardín cuando ella era niña, tocándole el pelo y colocándole bien la ropa. 


			—Eres preciosa —le dice la mujer a la niña del cazamariposas. 


			Olga asiente. 


			—Soy preciosa —dice. 


			Y estira de la palanca que reclina el asiento del conductor hacia atrás. 
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			El conocimiento esotérico de las distintas partes del universo no implica en absoluto un conocimiento esotérico del conjunto del universo. 


			Así, por citar un ejemplo clásico, en el mundo existe un número ilimitado de demonios, procedentes de ámbitos espirituales a menudo incompatibles, carentes de elementos comunes que hagan de ellos una categoría única, y aunque la ausencia de límites preconiza la existencia de todos ellos, la consideración de esta existencia como un imperativo supondría obviamente un límite en sí misma. 


			No existe, por tanto, y en contra de las creencias tradicionales, una jerarquía de demonios, ni tampoco un único infierno, y aunque es cierto que existen dos demonios que comparten la misma naturaleza, e incluso millones de demonios que comparten la misma naturaleza, esto solamente es cierto porque lo contrario sería incompatible con la idea misma de infinitud. 


			En otras palabras: no existen dos momentos del multiverso en los que haya el mismo número de demonios. Y por la misma razón, existen ilimitados momentos en los que ese número permanece constante. Esta paradoja aparente no lo es. Es un rasgo inherente a la misma naturaleza del conocimiento esotérico. 


			La visión del universo como un jardín ruso por oposición a la visión del universo como un conglomerado cuasivacío de materia y energía. Por oposición a explicaciones arcanas relacionadas con serpientes, desnudez y frutos prohibidos. 


			Un día Olga pasa delante de una cabina telefónica, en Nueva York, una de esas cabinas telefónicas de Nueva York que no son propiamente cabinas, sino diminutas hileras de dos o tres marquesinas, cada una con su teléfono, con su techo ligeramente demasiado bajo, incómodas de una forma que resulta casi inconcebible sin la intervención de una conciencia firmemente orientada hacia la incomodidad. Y está pasando por delante de esa cabina cuando su vieja amiga Vera, que acaba de colgar el teléfono y está forcejeando con media docena de bolsas y paquetes, llevando un terrier peludo debajo del brazo y mirando con el ceño fruncido a lo lejos, da un par de pasos vacilantes y choca con ella, deja caer varios paquetes y a punto está de tirar al suelo a la antigua amiga a la que no ha visto desde que salió de Rusia. 


			—Disculpe —empieza a decir Vera en inglés, pero Olga ya se aleja, buscando perderse entre la multitud. 


			Vera se levanta las gafas de sol hasta apoyárselas en la coronilla y hace una mueca. 


			—¿Olya? —dice, levantando la voz—. ¿Olyushka? 


			Olga se detiene. No se gira inmediatamente para ver quién es la persona que la está llamando, aunque el timbre familiar de la voz empieza a despertar ecos en las circunvoluciones de su cerebro. 


			—¡Cielo santo! —Vera echa a correr, con el terrier asustado debajo del brazo, las bolsas olvidadas en la acera—. ¡Olga! 


			El abrazo es largo y no parece tanto un abrazo entre dos viejas amigas como esos abrazos con que un suicida en una cornisa se abraza salvajemente a alguien en el momento de cambiar de opinión. O tal vez como el abrazo frenético con que el policía o el psicólogo que han conseguido acercarse lo bastante al suicida lo reducen y lo dejan inmóvil hasta que llega el resto de la ayuda profesional. 


			—¡Mírate! —Vera señala con la cabeza las manos temblorosas de su amiga—. Dios, tienes un aspecto espantoso. 


			Olga se pasa una mano por la mejilla, con el ceño fruncido. 


			—Sea lo que sea —continúa Vera—, me lo tienes que contar tomando un café. 


			Y entonces Olga, en tono vagamente nasal, con los ojos ligeramente irritados de quien no ha dormido la noche anterior o ha estado llorando en la última hora, habla: 


			—Necesito dinero —dice, y lo dice no mirando a su amiga, sino mirando por encima del hombro de su amiga—. ¿Puedes prestarme algo de dinero? 


			Y es así como las distintas partes del jardín se relacionan entre ellas: ensamblándose y desensamblándose, suplementándose y superponiéndose. Y una vez desaparecidas las normas de la causalidad, el sentido de la dirección emerge de nuevo. Poderoso. Rotundo. Ineluctable. Por encima de todo, ineluctable. Porque no puede no existir. La imposibilidad se ha vuelto material. 
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			La primera semana de Olga en Londres resulta estar extrañamente vacía de acontecimientos. En el aeropuerto, rodeada por una multitud extrañamente multirracial, Olga se detiene y deja caer sus bolsas. Se convierte en una isla perdida en el flujo incontenible de gente que cruza las puertas de la terminal de llegadas. Las cosas que la rodean la desconciertan un poco. Los colores, formas y olores le parecen alternativamente copias sin gracia de los originales que hay en Moscú y originales infinitamente superiores a las copias ramplonas de cosas extranjeras que hay en su ciudad. 


			En la ventanilla del servicio de inmigración va dejando todos los documentos que le han instruido para que deje; uno por uno, despacio, para que la mujer negra de la ventanilla vea que todo está en orden y que ha rellenado debidamente todos los formularios con las mayúsculas vagamente infantiles de su caligrafía romana. Cuando termina, mira a la mujer con una ligera sonrisa. Es una mujer negra, gorda, con algo en la cara que a Olga le parecen granos, aunque no acaba de estar segura. 


			La mujer le pregunta algo en inglés. Olga se señala la oreja con una media sonrisa y niega con la cabeza. La mujer repite la pregunta. Olga deja de sonreír. 


			A diferencia de Moscú, Londres no es una estructura concéntrica de anillos que rodean un núcleo de esplendor imperial. Es una extensión amorfa de vecindarios dispersos que parecen gravitar únicamente en torno a ellos mismos. El piso de Olga en Kensington es gigantesco y está vacío salvo por un sofá, una mesa plegable en la cocina y un teléfono dejados allí por el inquilino anterior. A su llegada del aeropuerto, el taxista contratado por su padre la deja frente a la puerta y le da una tarjeta. Olga se pasa su primera tarde en Londres tumbada en el sofá, con el teléfono a los pies, no exactamente esperando ni tampoco descansando, simplemente allí, colgando y descolgando el teléfono, viendo moverse las sombras en la sala vacía a medida que el sol desciende sobre los tejados. No parece haber ninguna razón para que el piso esté vacío salvo el hecho de que a nadie se le ha ocurrido comprar los muebles y hacerlos traer. Durante los primeros días el teléfono suena un promedio de tres o cuatro veces al día y Olga lo descuelga o no sin un criterio preciso. 


			Olga no sueña con los eventos de los próximos meses. Parece que la idea de su porvenir inmediato no consigue abrirse paso entre las imágenes inmediatas que la rodean. Los detalles materiales entre los que come y duerme. Las acciones que empiezan a expandirse siguiendo una lógica de repetición simple. 


			Cada vez que tiene hambre o ganas de salir llama al número que hay impreso en su tarjeta. El taxista que viene a buscarla, sorprendentemente, no siempre es el mismo. Más bien parece tratarse de una serie de variaciones limitadas sobre el mismo individuo, todos con el mismo bigote, todos con la misma piel oscura, que se turnan para satisfacer sus demandas. Viajar en el taxi, sin embargo, le produce una sensación extrañamente reconfortante. Por la calle se siente observada: quizá es demasiado alta o quizá son las joyas que lleva o quizá su ropa es demasiado formal en medio de una ciudad donde todo el mundo parece haberse puesto de acuerdo para vestirse con ropa deportiva. Sus incursiones son rápidas y extremadamente efectivas: Harrods, los showrooms de Kensington, las boutiques de Covent Garden. La rutina siempre es la misma: probarse una pieza detrás de otra, rodeada de mujeres inglesas feas y toscas que parlotean sin cesar, mirarse en el espejo, sacar la tarjeta, dejarla en el mostrador con una mueca, comprarlo todo. No habla con nadie y a nadie parece importarle. Las dependientas se acostumbran a su presencia. Al cabo de un par de días, decide inventar un sistema estricto de normas para dirigirse a ellas. Hablar en ruso. Hablar solamente con insultos. Hablar con tiradas de insultos que terminen con la invocación de un castigo adecuado. Las dependientas la escuchan con atención, como si entendieran lo que está diciendo, y contestan en su idioma. La maniobra puede llevarse a cabo un número ilimitado de veces. 


			—Sois unas zorras hijas de puta comemierda hijas de una cerda inglesa y voy a hacer que os metan una rata hambrienta a cada una por el coño —dice al grupo sonriente de dependientas que miran su imagen en el espejo. 


			A veces, cuando no tiene otra cosa que hacer, va en coche hasta la agencia, todavía cerrada a finales de agosto, y se la queda mirando desde la acera. El letrero en una de las ventanas. La segunda y la tercera planta de un edificio nuevo en una esquina de Covent Garden. Solamente come en McDonalds. Otra de sus normas. A veces sale de casa, hambrienta, toma una calle al azar y el cumplimiento estricto de la norma hace que no pueda pararse a comer en ningún sitio hasta que encuentra un McDonalds. En su piso, desnuda, sin espejos donde mirarse, pega la barbilla al pecho y pasa largos ratos escrutándose el vientre y las caderas. ¿Ha ganado peso desde su llegada? ¿Ha perdido peso? No está segura. 


			Olga odia el inglés. Puede leer algunos letreros por la calle, pero cuando la gente se dirige a ella solamente oye ruido. Una amalgama de sonidos extraños. Cuando habla con un taxista, lo hace casi con furia. Pronuncia «Covent Garden» como si fuera una sola palabra y haciendo una pausa inmediatamente antes para tomar aire. «KÚ-FEN-GÁ-RE-DEN». Como si estuviera pronunciando un conjuro mágico. 


			Al atardecer del tercer día baja a la calle y camina hasta la licorería de la esquina. Allí hace cola entre una docena de hombres que la miran sin disimulo y cuando le llega el turno deja sobre el mostrador dos botellas de Stoli. Luego enseña varios billetes. La forma en que enseña los billetes recuerda vagamente a la forma en que los ciudadanos de países totalitarios enseñan su identificación en un control fronterizo. La mujer del mostrador la mira con cara extraña y llama a su marido. El marido traza un rectángulo en el aire con las yemas de los dedos índices y por fin le hace entender que necesita una identificación. 


			El episodio, pese a su adversidad, no plantea ningún problema que Olga no se sienta capaz de resolver, no con los trucos aprendidos durante los últimos seis meses. Así que espera a que oscurezca y, usando su propio reflejo en la ventana del salón vacío, se maquilla tal como le han enseñado las maquilladoras de la agencia de Moscú. Elige la blusa adecuada y el traje chaqueta adecuado. Después vuelve a bajar y esta vez camina más lejos, dos, tres manzanas, hasta encontrar otra licorería en una calle estrecha que sale de Kensington High Street. Mira por el cristal para asegurarse de que no hay más que hombres detrás del mostrador y al cabo de cinco minutos ya está de camino a casa con dos botellas de Stoli en una bolsa de papel. 


			Los días siguientes se vuelven confusos. Olga olvida las compras y la licorería de Kensington High se convierte en su único destino. En los ratos que no pasa dormitando en el sofá escuchando música por los auriculares se dedica a diseminar por la casa los contenidos de sus maletas. Un delicado ritual de colonización. La quemazón del vodka le resulta al mismo tiempo dolorosa y agradablemente familiar. 


			Parece existir pleno consenso acerca del hecho de que la adquisición de idiomas está asociada con el alma. Las principales religiones coinciden en este hecho. En el cristianismo, el don de lenguas está asociado al Espíritu Santo. En el budismo, es la parte inmortal del ser la que aprende los idiomas. 


			Es por eso que uno puede aprender los idiomas de forma no intelectual, mediante un simple proceso de meditación espiritual. 


			El sexto día de su estancia en Londres, Olga está tumbada en el sofá con una botella de Stoli en una mano y un fajo de papeles en la otra. Instrucciones. Recomendaciones y cartas que tiene que entregar en la agencia. Separa un papel y se lo queda mirando con cara pensativa. Es ese amigo lituano de su padre, el que vive en Londres. Olga no lo recuerda bien. Tal vez lo viera un par de veces, cuando era niña. Su niñez le parece un fenómeno geológicamente lejano. Por fin da un trago a la botella y se coloca el teléfono sobre el vientre. Marca el número que pone en el papel. 


			—¿El señor Eglitis? —le dice al auricular. 
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			La historia es un jardín. Este tendría que haber sido el comienzo. Un jardín monumental. Un jardín ruso, imponente y caótico y cubierto de hojas secas. Así tendría que haber empezado todo. Con un jardín lleno de terrazas y de pérgolas perdidas entre los árboles. De sillas de jardín oxidadas y de partes sin desbrozar. Provisto de un enorme cenador con el tejado de color verde óxido. Un jardín soviético, sucio y descuidado y demasiado grande. 


			El arco del agua de la manguera del jardinero sobre los setos proyecta un arco iris parpadeante. La niña de ocho años se pone una mano en la frente para hacer sombra y mira los colores iridiscentes con el ceño fruncido. No son lo que está buscando. Luego echa a correr. Por las terrazas. Por entre las pérgolas. Por entre los setos. Junto al jardinero que se dedica a sostener la manguera en alto, inmóvil, como si dormitara. La clásica apatía rusa. La niña juega a pasar por debajo del arco de agua sin mojarse. A continuación pasa junto a una mesa de jardín rodeada de sillas oxidadas y llega junto a la fuente monumental que hay en el centro del jardín. En el agua flota una botella verde, inmóvil, y la niña se la queda mirando con los brazos en jarras, pero la botella tampoco es lo que busca. Lo que busca son respuestas, y es por eso que lleva en la mano un cazamariposas, pero ahora sabemos la verdad. Ahora sabemos que las respuestas no están en la historia. Porque la historia es un jardín, y un jardín no es ninguna pregunta. Un jardín es un jardín. Tiene recovecos y setos y pérgolas y sitios donde esconderse y sitios donde olvidarse un periódico, pero no tiene respuestas. La niña echa a correr otra vez por las terrazas, por entre las pérgolas, por entre los setos, y llega nuevamente a donde está el jardinero, petrificado en la misma postura exacta cada vez que ella pasa. Sosteniendo la manguera en alto por encima de los setos. Creando un arco de agua que a su vez crea un arco iris. 


			La niña mira al jardinero con los ojos fruncidos, como miran los niños cuando sospechan algo. El jardinero la mira apenas un segundo. Sin cambiar de postura. Sin decir nada. Sin saludarla. La clásica apatía soviética. La clásica pasividad que algunos han llegado a considerar una característica fundamental del alma rusa. La niña apoya el extremo del cazamariposas en el suelo y frunce los ojos y mira al jardinero y se rasca la barbilla. Exactamente como se mira a alguien que está disimulando algo u ocultando algo debajo de la ropa o fingiendo ser alguien que no es. Con barba postiza. Con gafas de sol. El jardinero lleva gafas de sol. La niña se encoge de hombros. Sigue corriendo. 


			En otra clase de historia, la niña llevaría un vestido blanco y el pelo recogido en trenzas y tendría costras en las rodillas. Pero la niña de esta historia no tiene costras en las rodillas. Y no lleva ningún vestido blanco. Lleva una camiseta azul lisa y unos pantalones cortos amarillos. Sin logotipos visibles, sin marcas. Ropa soviética fea y estúpida. Y un cazamariposas en la mano. Y ahora mueve el cazamariposas por encima de su cabeza. Hay mariposas en el jardín, pero la niña no está cazando mariposas. La niña corre y mueve el cazamariposas y la casa aparece delante de sus ojos. Una mansión del siglo XIX. La dacha familiar. El padre en el balcón. Hablando por teléfono. La forma en que el padre habla por teléfono es la forma en que siempre habla por teléfono y que la niña conoce bien: cogiendo el teléfono con una mano por el hueco que hay justo debajo de la parte donde se cuelga el auricular, sosteniendo el auricular con la otra mano junto a la oreja y paseando de un lado al otro del balcón de piedra. ¿Es el balcón de piedra parte de esa historia? Se para y mira a su alrededor. Ya ha estado aquí antes. Ya ha pasado por esta parte hace un momento. Ha pasado una y otra vez. Eso es lo que es esta historia, un jardín hecho de tiempo. Es por eso que uno puede pasar tantas veces por el mismo recodo o por la misma pérgola: el número de veces que se puede pasar por el mismo sitio en un jardín es ilimitado. 


			La niña se detiene junto a la fuente monumental. Se inclina por encima del borde de piedra y usa el cazamariposas para pescar la botella verde que flota en el agua. El agua también es verde y está cubierta de una capa de limo verde. La piedra de que está hecha la fuente tiene manchas de color verde óxido. La niña coge la botella y se la seca en la pernera del pantalón. Luego mira con detenimiento la etiqueta. Intenta recordar las letras romanas que le han enseñado en las clases de inglés y mueve los labios en busca de los sonidos adecuados. La niña recibe clases particulares de inglés, pero lo cierto es que no la están ayudando mucho. El inglés es demasiado difícil y le da dolor de cabeza. Ahora da vueltas a la botella y considera qué hacer con ella y mira a su alrededor y mira la casa y está claro que no consigue encontrar lo que busca. ¿Acaso ha sido buena idea bajar al jardín? 


			El jardinero sostiene la manguera en alto y sigue mirando a donde sea que está mirando desde detrás de sus gafas de sol. Lleva gafas de sol y barba postiza y un aparatito dentro de la oreja como el que empezó a llevar la abuela de la niña después de tener aquel ataque que la dejó sorda. 


			—¡Olga! —grita una mujer desde la casa. 


			La niña parpadea. La historia tiene logotipos. Este es uno de los detalles más difíciles de entender. Esta es una Historia Patrocinada por SUPERLANGUAGE: NUEVAS TÉCNICAS DE APRENDIZAJE DE IDIOMAS. **INCORPORANDO LOS ÚLTIMOS AVANCES EN PSICOPEDAGOGÍA**. Un jardín patrocinado. Como esos programas de la televisión donde la acción se interrumpe de repente y uno de los personajes se queda mirando a la cámara con el Producto Patrocinador en la mano y sonríe enseñando todos los dientes y empieza a hablar de las ventajas de ese producto sobre sus competidores. 


			El pequeño zumbido que se oye a intervalos regulares es el ruido del cazamariposas cortando el aire. 


			

			 



			2001 


			

			 



			Todo empieza, significativamente, en una pista de baile, y eso es algo que parece no cambiar en fases posteriores, al menos si hay que dar crédito a ciertas teorías acerca del funcionamiento del universo, teorías que involucran distintos niveles dentro de un baile global, desde el baile de los átomos en torno a sus núcleos hasta la danza de las esferas, con todos los elementos intermedios bailando cada uno bajo su propia bola de espejos. La teoría del universo como pista de baile. Con pop ruso sonando en el sistema de sonido. 


			Todo empieza con Olga pidiendo un vaso de agua en la barra, con un antebrazo apoyado en la barra y el otro brazo en alto, intentando llamar la atención de algún camarero, con expresión desesperada, los ojos hinchados, la cara cubierta de sudor. 


			Hay problemas para llamar la atención de la gente, esta noche, aquí y ahora, y nuevamente la atmósfera del club de baile parece sugerir una especie de dispersión cuántica: nadie parece vivir en el mismo instante, nadie parece estar bailando la misma canción. La navegación por los distintos intervalos de postergación y antelación resulta difícil. Olga frunce los ojos y vuelve a adentrarse en la pista de baile, en busca de algo o de alguien, pero en su intento descubre algo inesperado: una serie de dimensiones inesperadas, ensamblándose y desensamblándose. Emergiendo como hongos sobre el cadáver de la causalidad. Así, no existen dos momentos en que se produzca la misma disposición de bailarines sobre la pista, y simultáneamente, existen ilimitados momentos en los que la disposición permanece estable. Olga frunce el ceño mientras intenta comprender la falsa paradoja. Se siente mareada e incapaz de estar de pie. Levanta nuevamente el brazo y pide otra vez un vaso de agua, pero la verdad es que ya no sabe dónde está. Decide sentarse en el suelo. 


			Todo empieza con Olga sentándose en el suelo de la pista de baile de un club de baile en alguna parte de Nueva York, en uno de esos barrios de Nueva York que parecieron nacer de forma inesperada en algún momento entre 1985 y 1995, barrios identificados con acrónimos o con siglas, neologismos destinados a crear corrientes multidireccionales de complicidad, antiguos paisajes de almacenes y naves industriales colonizadas. Y en el mismo instante de sentarse, nota que algo va realmente mal, siente la primera punzada en el pecho y la primera descarga de electricidad en las piernas, una electricidad distinta a la que ha sentido nunca, más profunda y más poderosa. Y comprende que va a morir. 


			—Me estoy muriendo —murmura contemplando el bosque de piernas que la rodea. 


			La electricidad empieza a tomar el control. Las piernas empiezan a patalear, descontroladas, el cuerpo entero sacudido por espasmos cada vez más rápidos, la nuca rebotando salvajemente en el suelo. Los brazos revoloteando como las alas de un pájaro aterrorizado. Gotas de sangre entre su nuca y el suelo. 


			—Eh, tío —dice una voz por encima de ella—. Mira eso. 


			Los brazos y las piernas de Olga salen disparados en todas direcciones. Las descargas se han ido sucediendo cada vez más deprisa hasta convertirse en una única descarga continua y gloriosa. Una marioneta controlada por un titiritero maniaco. El breakdance de la muerte. 


			Y de pronto la pista de baile implosiona: se tensa y se comprime en un vórtice cuyo foco se abre detrás de sus ojos. Olga se traga la pista de baile. 


			Abre los ojos y está en una ambulancia. La descarga sigue ahí, no exactamente activada pero tampoco desactivada, simplemente se ha instalado ahí, algo vivo en su pecho, husmeando. El cuerpo de Olga está sujeto con correas a la camilla. 


			—La princesa Romanova está despierta —dice un enfermero, señalando con la barbilla un gotero conectado al brazo de Olga—. Cariño, es la hora en que las niñas buenas están soñando con los angelitos. 


			La forma en que las luces azules y rojas y el interior de la ambulancia giran y parpadean ante los ojos de Olga es idéntica a la forma en que las luces azules y rojas y el interior de la ambulancia giran ante los ojos de los personajes heridos de las películas que están siendo transportados en ambulancia. 


			La ambulancia desaparece. La frase resuena en la mente de Olga. 


			—Ayúdame a levantarle la cabeza —oye en algún momento. 


			Abre los ojos y está en una cama de hospital. Tiene una sensación imperiosa de que acaba de olvidar algo importante, como cuando uno acaba de oír algo que es muy importante y de pronto oye otra cosa y se olvida de lo primero que ha oído. 


			Algo se mueve en el margen de su campo visual, algo oscuro y muy rápido, parecido a un pájaro negro y enorme, Olga no lo sabe. Intenta girar la cabeza pero siente un dolor punzante en la nuca. De nuevo la sensación imperiosa de una frase que le ronda en la cabeza. 


			Hay una doctora con ella. Una doctora negra. Está hablando de algo relacionado con posibles problemas de memoria. Algo hipotético y relacionado con problemas que pueden surgir. Olga no entiende muy bien. Le cuesta concentrarse: algo se mueve deprisa en los márgenes de su campo visual, cruzando un pasillo a toda prisa, asomando la cabeza a la sala, asomando una mano por debajo de la cama. Algo que se mueve demasiado deprisa y demasiado lejos del centro de las cosas como para distinguir qué es pero que ciertamente se está acercando a ella. Y entonces es cuando se acuerda. La frase. «Es la hora en que las niñas buenas están soñando con los angelitos.» Se tapa la boca con la mano. La doctora la mira con el ceño fruncido. Recuerda la frase de su infancia. Y comprende qué es lo que está acechando en los confines de la sala. Es la Baba Yaga. 


			Correteando por los pasillos, asomando su cara espantosa, vestida de negro y flaca como la muerte, es fácil conocerla por sus piernas enfundadas en medias amarillas y negras. Sus piernas de esqueleto. La Baba Yaga. 


			Olga se incorpora de un salto y empieza a quitarse la maraña de tubos y cables que tiene pegados al pecho y al brazo. La doctora forcejea con ella. De pronto Olga se mira los pies y se detiene. 


			—¿Dónde están mis zapatos? —chilla. 


			La Baba Yaga se acerca despacio, con el pelo ondeando alrededor de la cabeza. 


			—¡Mis zapatos! —repite Olga en inglés, paralizada por el horror. 


			—Sus zapatos están con el resto de su ropa. —La doctora tiene las palmas de las manos apoyadas en sus hombros. 


			La Baba Yaga se detiene junto a la cama. Sonríe. Tiene los dientes rotos. Se inclina lentamente junto a la cama. Olga emite un chillido estrangulado. 


			—Es la hora en que las niñas buenas están soñando con los angelitos —le dice la bruja en voz baja a Olga, junto a la oreja, con una voz que suena como cristales rotos. 


			Una enfermera llega corriendo con una caja, mira a la doctora, que asiente, y le entrega la caja a Olga. 


			Olga abre la caja y mira dentro. Sus zapatos rojos de Chanel. Cierra los ojos y abraza la caja. 


			La Baba Yaga no es buena, pero tampoco es del todo mala, o eso aseguran quienes entienden del tema. Es cierto que come gente y que decora su cerca con cráneos, pero también se sabe que ayuda a quienes la sirven. Su nombre quiere decir «piernas de esqueleto». 


			Lentamente, ayudada por la enfermera y la doctora, Olga se vuelve a acostar. Sin dejar de abrazar la caja. Despacio. 


			Todo va perdiendo intensidad, los contornos de las cosas. Todo se debilita. 


			—Son unos zapatos muy bonitos —oye Olga antes de perder el conocimiento de nuevo—. Si la salvamos, me va a tener que enviar un par idéntico. 


			Una silueta negra y flaca abandona la sala. 
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			La vida de nuestra heroína ha transcurrido según el estilo de su época. Esa es la pieza que falta en la historia. Este es el momento en que los sabios miran al cielo. Los astrólogos. Señalan el cielo con el dedo y se acarician las barbas con gesto pensativo. 


			En Londres, los primeros meses, Olga se sentaba delante del televisor de la residencia junto con dos o tres amigas, modelos de la agencia como ella, para ver el episodio semanal de Buffy Cazavampiros, vestidas con sus pijamas vagamente infantiles, rodeadas de un sistema de mesillas atiborradas de comida prohibida, refrescos y aperitivos y galletas que después tendrían que obligarse a vomitar, el procedimiento habitual de borrado de huellas, las tardes orgiásticas de televisión y carbohidratos, esperando el momento crucial, la sintonía familiar, la Hora de la Serie Favorita. Y a medida que la serie avanzaba, semana tras semana y episodio tras episodio, algo en el centro de la trama empezó a confundir a Olga. Un nodo de vacío. Y no fue hasta después de un tiempo, al cabo de un proceso de comprensión gradual, que empezó a entender qué era aquello. El foco de la ausencia. Eran los ojos de Angel. 


			Angel. Saltando de época en época. Habitando la noche. Con sus ojos vagamente transcaucasianos. Pero había algo que Olga no podía entender. Si Angel tenía alma, y era eso lo que lo distinguía del resto de vampiros, ¿cómo era posible que fuera aquella sombra estólida de un hombre? Débil y apesadumbrado, encerrado en su casa como un animal envejecido en cautividad. Y deambulando de noche sin propósito, con una mueca lastimosa de perro castigado. Incapaz de disfrutar de sus poderes. De su inmortalidad. ¿Cómo era posible que fuera aquel coñazo? 


			Y a la inversa, ¿cómo era posible que al perder nuevamente su alma Angel se transformara en aquel ser repentinamente cargado de energía, sensual y atrevido, inteligente y voraz? ¿Qué significaba, pues, tener alma en el contexto de la serie? ¿Cómo podían haber incurrido los guionistas en aquel contrasentido? 


			Ahora, sentada a la mesa del desayuno en la casa de la Costa Brava, contemplando la superficie inmóvil de la piscina desde la ventana de la cocina, Olga piensa en Rusia. Recuerda su sueño de la noche anterior y piensa en Rusia y en lo que Rusia significa, si es que significa algo. Y experimenta nuevamente la elusividad de la idea de Rusia. Recuerda las representaciones de Rusia: las exposiciones de arte folclórico, las discusiones sobre el alma rusa y los cantos patrióticos a la Madre Patria. Y sin embargo, nada se acerca siquiera a constituir una idea de Rusia. Recuerda a su padre, con su uniforme de general, paseando por el balcón de su dacha con el teléfono en la mano, sonriendo tristemente bajo su bigote manchado de tabaco, pero su padre no es Rusia. Su padre es su padre. Y recuerda, con nitidez sorprendente, el momento de caer en la cuenta de que tenía una madre, en alguna parte, probablemente en la misma Rusia. Que su madre no estaba muerta, simplemente divorciada, y que durante quince años de su vida jamás se extrañó de no haberla visto nunca ni de no haber pensado en verla. 


			Su vida ha transcurrido siempre de acuerdo con el estilo de su época. ¿Acaso esta idea está relacionada con el foco de su propia ausencia? Es una mujer joven, rusa, lo bastante hermosa como para ser cantante pop o modelo, eso siempre ha estado claro, una belleza rusa de las que en el siglo XIX habrían sido retratadas montando a caballo, con camisa blanca y una corona de trenzas en la cabeza. ¿Qué demonios señalan entonces los dedos de los astrólogos? 


			Un rato más tarde, después de tirarse a la piscina y bucear de un extremo a otro, después de sacar la mitad superior del cuerpo a la superficie y apoyar los antebrazos en el borde de piedra, mirando a lo lejos con los ojos fruncidos, sacudiendo la cabeza para apartar el pelo mojado de la cara, Olga llega a la conclusión de que Rusia es una casa. Una casa en el bosque, de madera, con un bonito tejado a dos aguas. Y el mundo está encerrado fuera de esa casa. Y ella está dentro de la casa, rompiendo muebles a hachazos y usando los tablones para apuntalar puertas y ventanas, o bien tapando rendijas de las paredes, o cegando ventanas con cortinas de tela opaca. La razón de esta actividad no es otra que los rayos cósmicos. Los rayos cósmicos no se ven ni tampoco se notan en la piel. Sin embargo, existen, y están por todas partes, allí donde llega la luz del sol. La casa es la única protección posible. Una casa absolutamente impermeable a la luz natural. Y Olga se imagina esa casa azotada por una tormenta de rayos cósmicos, con las paredes resquebrajándose, con un viento lunar arrancando las tejas. Se imagina a sí misma entablando puertas y refugiándose en las habitaciones interiores, esperando a que pase el vendaval. Como un vampiro en pleno día, intentando resistir en su cripta en medio de un huracán. 


			Y esa casa, aun en medio del vendaval, es Rusia. 


			Y han hecho falta veintitrés años, además del sueño, pero por fin se ha dado cuenta. ¿Será eso acaso lo que están mirando los sabios en el cielo? ¿Alguna acumulación alarmante de rayos cósmicos? En todo caso, piensa Olga desde el borde de la piscina, parece demasiado tarde para preguntárselo. 
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			La forma en que Forstmann aparece en la vida de Olga es la misma forma en que todas las cosas aparecen en la vida de la gente. De forma inadvertida al principio, colonizando gradualmente las partes de la memoria visual que no se imprimen en la conciencia y emergiendo por fin al cabo de un tiempo, más como una costumbre que como una novedad. 


			La razón de que las cosas aparezcan así en la vida de uno es que las mentes de la gente no están configuradas para ver las cosas que aparecen por primera vez. Es por eso por lo que las cosas aparecen en primer lugar como una sombra de sí mismas. 


			Forstmann, viudo, rico y deportista, autor de varios libros sobre caza, educado, callado, a veces incluso taciturno, aunque cálido con los perros y también con las sobrinas de Vera. Las primeras veces que aparece por la casa de Vera, bajo el sol dorado de la Costa Brava, Olga no se lleva ninguna impresión precisa de él. El emblema de su presencia en la casa parece ser un Mercedes rojo que aparece aparcado muchos días junto a la piscina cuando Olga se levanta de la cama, a media mañana, y sale a la terraza con su taza de café. Forstmann charla la mayor parte del tiempo con Vitály, juegan a las cartas y se quedan hasta tarde en la terraza bebiendo whisky y escuchando discos de jazz. A Olga el jazz le parece estúpido. Todos sus discos son CDs de pop ruso que se llevó de Rusia y que han viajado con ella por todos los países donde ha vivido. CDs de Mumiy Troll y de Leonid Agutin y de otros ídolos del pop ruso de los ochenta con largas melenas teñidas. 


			Una noche decide sentarse con los demás en la terraza, y cuando la conversación se desvía hacia Rusia, y Vera trata de hacerla hablar sobre su carrera como modelo, Olga empieza a explicar algo relacionado con sus años en Londres. Al cabo de un minuto, sin embargo, tiene la sensación de que todo lo que está diciendo es mentira y de que todo el mundo se está dando cuenta de que es mentira, de manera que decide no decir ninguna de las cosas que Vera quiere que diga y finalmente se levanta sin dar ninguna explicación y se marcha. Vera llama a su puerta pero ella no contesta. Esa noche Olga se acuesta dentro del ropero de su habitación, sobre un colchón de vestidos viejos, y se dedica a apuñalar la pared de yeso con un cuchillo de caza hasta quedarse dormida. 


			Todo el proceso desde la llegada de Forstmann se prolonga durante un lapso impreciso, podrían ser varios días o varias semanas, y durante ese tiempo el invitado habita en una región tenue y resbaladiza de la mente colectiva de la casa que hace que Olga no llegue a percibirlo en realidad más que como una desviación leve y vagamente incoherente en las personalidades de Vera y Vitály. De la misma forma en que uno percibe las impurezas acústicas de una transmisión mal sintonizada. 


			La región en la que habita Olga, por contra, es espaciosa y blanca y vacía y tiene un cubículo pequeño y sin ventanas en un rincón que Olga usa para dormir y protegerse del vacío exterior. 


			Hasta que un día, a la hora del almuerzo, los tres habitantes de la casa están sentados en la terraza, escuchando música, Vera todavía en bañador y con el pelo mojado, cuando el Mercedes rojo para y Vera o tal vez Vitály hacen algún comentario burlón que Olga escucha con las cejas levantadas y expresión divertida pero no consigue entender. Forstmann baja del coche, con traje de verano y gafas de sol, y se acerca a la mesa con un ramo de flores en la mano. El intercambio de dobles sentidos que sigue a continuación hace que Olga levante la vista de su comida y, con el tenedor en la mano, mire a su alrededor. Tarda un momento en entender. Luego mira las flores y mira a Vera con cara de incredulidad. 


			—¿Cómo has podido siquiera pensarlo? —dice, levantando la voz. Señala a Forstmann con el tenedor—. ¡Dile a este coñazo que se vaya ahora mismo! 


			Forstmann sonríe, perplejo, con la sonrisa nerviosa de la gente que sospecha que acaba de ser violentamente atacada en un idioma que no entiende. 


			Vera da una palmada en la mesa y fulmina a Olga con la mirada. 


			—¡Es rico! —grita, y se sacude del brazo la mano con que Vitály intenta aplacar su ira—. ¡Maldita sea, es asquerosamente rico! 


			Olga deja el tenedor en la mesa con un golpe y se levanta. La voz de Vera la sigue mientras entra en la casa y va a su habitación con zancadas iracundas. Una vez allí, se arrodilla en el suelo y busca algo a tientas debajo de la cama. El cuchillo de caza. Primero se hace dos incisiones longitudinales en la muñeca izquierda y luego dos transversales, apretando tan fuerte como puede hasta trazarse en la parte interior del antebrazo un signo sanguinolento parecido al signo de la tecla de la almohadilla de los teléfonos. Después intenta coger el cuchillo de caza con la mano izquierda para cortarse la muñeca derecha, pero la mano le tiembla demasiado y los dedos se le empiezan a entumecer. El cuchillo cae encima de un charco de sangre negruzca. Se agacha para cogerlo pero los dedos no aciertan a agarrar el mango y la sangre empieza a empaparlo todo. Suelta una palabrota y se pone de pie dando tumbos. 


			Ahora son los gritos de Vera y Vitály, al parecer enzarzados en una violenta discusión, los que la siguen escaleras abajo, a través de la puerta delantera y hasta el garaje, donde después de un par de intentos consigue meterse en el coche de Vera. Un rastro de goterones de sangre une la portezuela del coche con la puerta delantera de la casa. Olga se siente mareada, le pitan un poco los oídos. Arranca el coche pero pierde el control antes de salir a la calle. Con la visión ligeramente nublada, choca sin demasiado ímpetu con un árbol del arcén y vomita toda la comida sobre el volante y sobre sus propias manos. 
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			PROHIBIDO EL USO DE TACONES DE AGUJA O TACONES DE METAL EN EL SALÓN, dice el letrero en cirílico en el vestíbulo del Sotheby’s de New Bond Street. 


			Eglitis está sentado en su butaca de la sala de actos abarrotada, moviendo ligeramente el teléfono móvil que tiene en la mano para intentar ver en la pantallita el reflejo de la cara de Andrei Chervichenko, presidente del Spartak de Moscú y notorio aficionado a las subastas de Sotheby’s. 


			Hay flashes de cámaras y una guardia de curiosos de pie al fondo de la sala, abanicándose con periódicos y folletos y estirando a intervalos regulares el cuello para divisar a la pequeña élite de magnates eslavos pujar por la repatriación de sus Makovskys y sus Serebriakovas. 


			En el asiento de la izquierda de Eglitis está la chaqueta de Olga. En el asiento de su derecha hay una bolsa de Zina Kirk, Fulham, que contiene un frasco grande de arenques encurtidos. En la sala esta noche el concepto de «excentricidad» ha perdido la mayor parte de su sentido 


			ROGAMOS NO USEN SUS FLASHES MIENTRAS HAYA ICONOS EXPUESTOS EN LA SALA, dice otro letrero en cirílico. 


			El claqueteo de los tacones de aguja de Olga precede a su regreso del baño. Varias personas sentadas en la misma fila de butacas que Eglitis se levantan para dejarla pasar. Olga levanta su bolso de Dior y se sienta a la izquierda de Eglitis, que en ese preciso momento decide cerrar la tapa de su teléfono móvil y guardárselo en el bolsillo interior de la americana. El subastador anuncia la salida de dos marinas de Aivazovsky. Eglitis consulta el folleto que tiene sobre las rodillas. 


			—Tenemos que hablar —le dice Olga al oído, un poco demasiado alto, con los ojos fruncidos y apoyando una mano en el hombro de él. 


			Eglitis la mira un momento apenas, se saca un pañuelo del bolsillo y se lo da a Olga. 


			—Límpiate la nariz —le dice, mirando de nuevo el folleto. 


			El subastador se gira y señala con su mazo las dos marinas que sendos empleados acaban de subir a la tarima, luego indica la página del folleto que los miembros del público pueden consultar. Hay un momento de contemplación general, mientras un murmullo tenue y cortés flota sobre las butacas del público, cuellos estirados, algunos espectadores poniéndose de pie, el susurro de las páginas de los folletos. El precio de salida del primero de los Aivazovskys, dice el subastador, son veinte mil libras. 


			Olga termina de limpiarse con el pañuelo y cierra su espejito portátil. Se gira de nuevo hacia Eglitis. 


			—Te digo que tenemos que hablar —le dice en voz baja—. Me lo prometiste. Y me dijiste que me llevarías a bailar al Aquarium —dice, olvidando en el proceso de decirlo que se supone que tiene que hablar en voz baja. 


			Eglitis le quita el espejito de la mano, limpia los restos de polvillo blanco de su superficie y lo levanta con discreción para observar la cara de Chervichenko, que está hablando en el oído de uno de sus asesores. El asesor asiente y le enseña dos dedos. Eglitis cierra el espejo. Olga suelta un soplido teatral y se cruza de brazos. 


			RECORDAMOS A NUESTROS SEÑORES VISITANTES QUE NO ESTÁ PERMITIDO FUMAR, COMER NI BEBER EN LA SALA, TAMPOCO BEBIDAS NO ALCOHÓLICAS. LES RECORDAMOS QUE DESPUÉS DEL ACTO DE ESTA NOCHE HABRÁ SERVICIO DE BAR PARA TODOS NUESTROS VISITANTES. AGRADECEMOS QUE DESCONECTEN SUS TELÉFONOS MÓVILES Y QUE NO USEN APARATOS ELECTRÓNICOS COMO DISPOSITIVOS PORTÁTILES DE VIDEOJUEGOS NI REPRODUCTORES DE MÚSICA. MUCHAS GRACIAS, dice el letrero en cirílico que hay junto a la puerta de entrada. 


			La puja por el primero de los Aivazovskys es rápida. El asesor de Chervichenko puja con un par de competidores sentados en las primeras filas. Los competidores de las primeras filas pujan levantando sus folletos de Sotheby’s y el empleado de Chervichenko levanta dos dedos junto a su cara en un gesto parecido al del Cristo de los iconos que se han subastado un rato antes. 


			Olga hace temblar la pierna que tiene cruzada sobre la otra pierna hasta que Eglitis chasquea los labios y se la queda mirando, entonces ella chasquea los labios también y se levanta para ir una vez más al baño. Hay caras perplejas y caras contrariadas entre la gente sentada a su alrededor. 


			La puja acaba de llegar a las cien mil libras, en medio de un clamor sicofántico, cuando Eglitis se toca la solapa de la americana mirando al subastador y escucha lleno de placer la palabrota que suelta Chervichenko. Al cabo de cinco minutos Eglitis se ha llevado el Aivazovsky por ciento sesenta mil libras. 


			Olga llega a su asiento, tambaleándose ligeramente, en medio de una tormenta de flashes y murmullos. 


			—¿Sabes qué está pensando toda esta gente? —dice Olga muy cerca de la cara sonriente de Eglitis—. Están pensando: mira a esa puta. —Hace una pausa dramática—. Mira a esa puta rusa. Con su ropa cara de puta rusa y sus joyas de puta rusa, al lado de su chulo traficante. Borracha y drogada en pleno día. —Clava la yema del dedo índice en el hombro de Eglitis—. Eso es lo que están pensando. 


			Eglitis hojea el folleto de la subasta, carraspea con un puño delante de la boca, mira por encima del hombro. 


			—¿Y qué sugieres que puedo hacer yo al respecto? —dice. 


			Olga se queda un momento perpleja. 


			—Puedes casarte conmigo —dice por fin, y en su tono de voz empieza a despuntar un elemento de ansia incontenible. Se señala el pecho—. Mira el pedazo de mierda en que me he convertido. Está claro que es culpa tuya. 


			Eglitis no responde de inmediato. El subastador pide silencio y establece una cantidad inicial ligeramente menor para la segunda marina, un poco más pequeña, un poco menos impresionante. «La pequeña» es como se refieren a ella ahora en susurros los potenciales compradores que han venido esta noche. Eglitis siente las miradas de Chervichenko y sus ayudantes como un ligero hormigueo en la nuca. 


			CUALQUIER ABUSO VERBAL DIRIGIDO A NUESTRO PERSONAL SERÁ MOTIVO DE EXPULSIÓN INMEDIATA, dice un letrero en cirílico en la sala de subasta de Sotheby’s, en New Bond Street, junto a la puerta del vestíbulo, medio escondido tras las espaldas del personal de seguridad. ESTO INCLUYE LOS INSULTOS EN RUSO. 


			Olga saca una petaca de su bolso y da un trago largo, echando la cabeza hacia atrás. Eglitis se lleva una mano a la solapa de la chaqueta mirando fijamente al subastador y luego se inclina ligeramente hacia Olga. 


			—En estos sitios no se usa esa clase de lenguaje —le dice. 


			

			 



			2004 


			

			 



			Un dirigible gira lentamente sobre la playa, pesado, majestuoso, guiado por el diminuto cerebro antediluviano que tiene en el vientre. El costado del dirigible dice: APRENDA IDIOMAS CON SUPERLANGUAGE: APROVECHE NUESTRAS OFERTAS DE VERANO. Este es un relato patrocinado. Nuestro patrocinador conoce los últimos avances en técnicas psicopedagógicas orientadas a la adquisición de idiomas. Este es probablemente el futuro de los relatos. Esto es lo que uno encontrará con toda probabilidad cuando abra los libros del futuro. 


			Olga Forstmann frunce el ceño, mira fijamente una mancha en forma de rata que hay en el techo del Mercedes rojo de su marido y tose un salivazo abundante de espuma brillante. Ya tiene un rastro de espuma viscosa que le va de la mandíbula a la pechera del jersey, como la estela de un molusco de película de terror que hubiera escapado de su cuerpo por la boca, además de una costra de fluido reseco y amarillo en las comisuras, y si su marido se girara en el asiento del conductor para mirarla, tendida boca arriba como está en el asiento de atrás con los brazos y las piernas retorcidos por las convulsiones, comprendería que le falta muy poco para ahogarse, que el fluido le llena la garganta y que es bastante poco probable que llegue viva al hospital si alguien no le gira la cabeza. 


			Sea cual sea su final, tenga lugar en el Mercedes rojo que va por la autopista saltándose todos los límites de velocidad o bien en el oscuro hospital de provincias al que Forstmann se dirige, nuestro patrocinador les invita a que disfruten abundantemente de las muertes conjuntas de nuestra heroína y de su descendiente nonato. 


			Forstmann inclina la cabeza por encima del volante para intentar divisar el letrero azul y blanco que indica los kilómetros que lo separan del hospital y vuelve a encontrarse con el dirigible, suspendido sobre la costa, rotundo y amarillo y vagamente insectil, probablemente la última imagen memorable que su mujer va a ver en su vida. Tiene el volante cogido con una mano y con la otra sostiene el teléfono móvil abierto y pegado a la oreja mientras espera a que Vera responda la llamada. 


			La autopista es la autopista de la costa. A la derecha del coche se suceden las playas de arena blanca, con sus casetas de refrescos y sus casetas de helados y sus casetas de alquiler de motos acuáticas. De vez en cuando se ven grupos de niños señalando el cielo o corriendo en dirección al dirigible. 


			Olga tose. Uno de sus zapatos golpea la ventanilla trasera a intervalos irregulares. Ahora estamos por fin preparados para entender la importancia de todo esto. Ahora sabemos lo de los jardines rusos y lo del teléfono en la mano del padre y muchas cosas más. 


			Olga, asfixiándose en el asiento de atrás, recuerda a una mujer de rodillas en el jardín cuando era niña, tocándole el pelo y colocándole bien la ropa. 


			—Eres preciosa —le dice la mujer, y le quita el cazamariposas de la mano. 


			En la casa de los azulejos en las paredes, Vera descuelga el teléfono y pregunta quién es. Escucha la voz mirando por la ventana. El dirigible a lo lejos, congelado en su maniobra eterna de viraje. Al verlo, se tapa la boca con la mano y comprende que la historia ha estado patrocinada desde el principio. Que esto es todo lo que hay. Los perros ladran en el jardín. Vera baja la escalera a toda prisa, resbala en los peldaños y se agarra a la barandilla para no caer. El taxista parado delante de la puerta con el motor encendido hace sonar la bocina e inclina la cabeza sobre el volante para mirar por la ventanilla del pasajero tal como hacen todos los taxistas cuando están mirando algo que pasa al otro lado de la ventanilla del pasajero. Los perros no están ladrando como ladran los perros cuando el cartero se para delante de la puerta o como ladran cuando huelen una rata o una ardilla: están ladrando con la boca llena de espuma y dando sacudidas furiosas para librarse de las cadenas que los sujetan. Como los perros de las películas de terror cuando notan la presencia de un mal absoluto. 


			Las manos de Vera buscan las llaves a tientas, pero le tiemblan los dedos y las llaves caen al suelo. 


			Alguien está dando golpes furiosos a la trampilla del sótano desde el interior. En otras palabras, hay alguien encerrado en el sótano de la casa de Vera. 


			Aunque no se ha mencionado antes, los sótanos también son la sede de las torturas y las muertes violentas. Son el lugar donde uno mantiene cautivo durante días o incluso semanas a alguien a quien ha secuestrado para poder violarlo tantas veces como quiera e infligirle toda clase de torturas y mutilaciones. Lejos de la atención del mundo. En ese espacio no comunicado con el exterior. 


			Los golpes en la trampilla se vuelven más furiosos y los ladridos de los perros arrecian. Un vecino mira con el ceño fruncido por encima de la cerca de su casa. 


			Olga se retuerce en el asiento trasero del Mercedes y se araña el vientre hinchado con las manos: de entre sus piernas mana sin parar la sangre y también algo más. Algo viscoso y lleno de cosas sólidas. 


			Esto es todo lo que hay. Es lo mismo que ha estado sucediendo todo el tiempo, sólo que ahora sabemos lo que no sabíamos antes. 


			La trampilla del sótano estalla en pedazos y por el hueco asoma una maraña de brazos ansiosos. Brazos acabados en garras y brazos sin piel y brazos con la piel del color del moho. Los brazos se agitan y forcejean con la furia voraz de un recién nacido. Al cabo de un momento estallan también los tablones del suelo. Varios cuerpos emergen a la superficie, algunos incompletos, con mordeduras sanguinolentas y con llagas abiertas de las que rezuma limo amarillo. Los cuerpos se aferran a los tablones rotos del suelo y se pisan los unos a los otros para salir a la superficie. A algunos les han cosido los ojos o las orejas o la boca, y entre estos, algunos tienen heridas abiertas o trozos de carne arrancados como resultado de forcejear con las suturas. Otros tienen los ojos amarillos y hocicos lobunos como los vampiros de Buffy. 


			El dirigible amarillo flota en el aire. El Mercedes rojo avanza a máxima velocidad por la autopista. La niña de ocho años se mira la mano donde hace un momento tenía el cazamariposas, luego pega la barbilla al pecho y se mira el vientre y las caderas en un gesto que ya no la abandonará el resto de su vida. 


			—Soy preciosa —dice, dirigiéndose a nadie, y ese es el momento en que la flecha alcanza su objetivo. 


			Las criaturas del sótano avanzan por la casa, destruyendo todo lo que encuentran a su paso con una furia que no es humana ni tampoco animal. Arrancando y golpeando y mordiendo. Cuando el primero de ellos abre la puerta del jardín, sus gargantas llenas de limo emiten un aullido colectivo de miedo. Los rayos cósmicos. Luego el que ha abierto la puerta mira por entre los dedos y por fin se aparta las manos de la cara. Contempla el jardín. Hay un mundo ahí fuera, un mundo nuevo. Sale al jardín, seguido por sus hermanos y hermanas. 


			Arrastrando los pies, gruñendo, tapándose los ojos con las manos. Los que tienen ojos. 


			Algunos se detienen y señalan el dirigible que hay suspendido sobre la playa. 


			Es el inicio de una Nueva Era, no cabe duda. Y si esto fuera una película, es el momento en que una de las criaturas del sótano se daría media vuelta y vería por primera vez la cámara. Y la imagen sería una de esas imágenes con grano y mal iluminadas características de las películas en vídeo digital con bajo presupuesto. Y la criatura caminaría hacia la cámara, con una mezcla de sangre y pus brotándole de los labios, acercaría mucho la cara a la lente y por fin haría una mueca parecida a una sonrisa y diría: 


			—A la mierda la fantasía. 


			Y así terminaría la película. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CRYSTAL PALACE 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			

			One day I shall come back. Yes, I shall come back. Until then, there must be no regrets, no fears, no anxieties. Just go forward in all your beliefs, and prove to me I am not mistaken in mine. 


			Doctor WHO 


			


			 



			1. LOS MISTERIOS DE LA AUTOEMASCULACIÓN PREPUBESCENTE CIRCA 1985 EXPLICADOS A UN HISTORIADOR CLÍNICO DEL FRACASO ESCOLAR, A.K.A. ANTE LAS PUERTAS DE LA LEY 


			

			 



			Las Puertas de la Ley de la Institución Educativa Primario-Secundaria Ramon Llull, una vez traspuestos todos los Umbrales Numinosos y Círculos Infernales que el protocolo del centro dicta para los penitentes que van a sentarse frente a dichas puertas, son en realidad una sola puerta de contrachapado de color pino envuelta en una nube perpetuamente evanescente de humo de tabaco negro y loción para después del afeitado. Esté o no reunido el Director, del otro lado de la puerta parece venir siempre un ruido amortiguado de tijeritas para cutículas. Los penitentes experimentados, aquellos cuyos culos en mayor o menor grado arrepentidos ocupan de forma habitual las butacas de polipiel desplegadas a ambos lados y delante de dicha puerta, no tienen dudas en asociar ese ruidito parecido a un grillo melancólico con el Legendario Estuche Sanitario Personal Portátil del Director, invariablemente alineado con el borde de la mesa a la derecha del tapete secante. Y los tres penitentes de esta mañana son de los más experimentados que ha conocido nunca el centro. 


			—No entiendo por qué eres amigo nuestro —dice Carlos «Tetas» Ruiz, escupiéndose la cáscara de una pipa de girasol en la mano y guardándosela en el bolsillo con gesto distraído mientras gira su cara parecida a un bollo recién horneado sobre el pivote de su doble papada hacia Álex Jardí, que tiene los labios fruncidos y está soplando en dirección ascendente para apartarse de delante de los ojos su flequillo absurdamente lacio y rebelde—. Yo tengo tetas. Y de Lluís mejor no hablamos. —Hace un gesto hacia el niño que tiene sentado al otro lado. 


			—De mí mejor no hablemof —dice Lluís «Quasimodo» Dominguet, intentando desengancharse una tira de chicle sabor a regaliz de las retículas internas de su ortodoncia. Su ortodoncia interna-externa le recubre tanto los dientes de arriba como los de abajo y consta de partes de goma además de las partes metálicas normales y de una especie de alambres dalinianos que le salen de las comisuras de los labios y trazan una curva descendente hasta su collarín. Uno de sus zapatos tiene una suela ortopédica de cuatro centímetros que intenta desesperadamente corregir el hecho de que su otra pierna es cuatro centímetros más larga. 


			—Tú eres normal —dice Tetas—. No te hace falta ir con nosotros. Ni siquiera tienes apodo. Sacas malas notas. No eres muy gordo ni muy delgado ni muy bajo ni tienes una pierna deforme. —Hace un gesto para sofocar el inicio de protesta de Quasimodo—. Eres… —Se encoge de hombros—. Más bien guapo. 


			—Ecs —dice Quasimodo con dos falanges de dedos metidos dentro de la boca, intentando pescar los hilos pegajosos. 


			Álex considera la cuestión. 


			—Mi hermano es raro —dice por fin. 


			—Tu hermano ni siquiera va a este colegio —dice Tetas. 


			La interrupción inesperada del clic-clic vagamente rítmico del cortador de cutículas provoca que los tres penitentes dirijan miradas de alarma a la puerta de color pino y cesen sus actividades respectivas de soplamiento ascendente, masticación de pipas de girasol y desenredamiento de hilos de chicle de regaliz. 


			—No tendrían que caftigarnof por robar librof de la biblioteca —dice Quasimodo cuando el ruido es reemplazado al cabo de un momento por el cliqueteo ligeramente más grave de unas tijeritas distintas—. Fomof lof únicof que vamof a la biblioteca, joder. A lof demaf lef fuda la polla. Tendrían que darnof un premio. 


			—Nadie saca los libros en inglés —dice Álex con gesto pensativo. El flequillo castaño le cae en una onda exageradamente lisa por encima de los ojos. Se lo aparta con la mano—. Lo he comprobado en el fichero. 


			La puerta de contrachapado de color pino se abre de golpe, casi como si fuera un animal depredador plano y de color pino, y en el umbral recién desvelado y bañado en una nube de humo de Ducados y de loción masculina aparece el Director, los brazos en jarras, sonriendo ferozmente con un Ducados hábilmente sujeto entre los dientes incisivos, todo vello corporal y uñas y cutículas y ausencia de pelo en la cabeza. Los tres niños lo contemplan fascinados de esa forma en que las víctimas de la cadena alimenticia contemplan fascinadas a los eslabones superiores. Enorme en todas las dimensiones, con pelos asomando de la pechera de la camisa, pelos en el dorso de las manos y pelos en el dorso de los dedos, pelos de barba hasta la zona donde a la mayoría de gente se les apoyan las gafas y ni un solo pelo por encima de la línea de la coronilla. Las uñas robustas y siempre recién cortadas. Las cutículas invisibles. Ni un pelo en la cabeza. 


			—¿Qué clase de personas atentan contra esta escuela cuando uno de nuestros profesores está en coma en un hospital? —La pregunta del Director no parece exactamente retórica, sino más bien una de esas introducciones de series televisivas antiguas de terror llevadas a cabo por presentadores vestidos de negro y con la cara maquillada—. Y usted, señor Dominguet. —Señala con un dedo correctamente manicurado a Quasimodo Dominguet, que se encuentra en ese instante paralizado de terror con tres dedos metidos en la boca hasta la tercera falange—. ¿No es una vergüenza que esté aquí? Es usted el alumno más inteligente de su curso. 


			El aludido se saca los dedos de la boca lentamente y mira al Director con cara desafiante. 


			—Ojalá no lo fueda —dice. 


			

			 



			2. ESCENA PRIMAL: RECREACIÓN N.º 4464 


			

			 



			—La literatura española es realista —dice el padre de Álex Jardí, sentado en su silla patriarcal algo más alta, algo más acolchada y definitivamente más pontificia que las otras tres sillas de la mesa del comedor, mirando de forma circular y en el sentido de las agujas del reloj primero a su mujer, que está dejando los platos en la mesa delante de cada uno de los comensales, después a Álex y por fin al hermano de Álex, el pequeño Alfred Jardí, que está masticando con expresión entusiasta el borde del mantel de la mesa que tiene delante—. Nuestro gran talento es retratar la realidad tal como es. Poner un espejo delante de la realidad. 


			El contenido de los platos de la cena familiar de los Jardí es: una tortilla por plato, en su variedad comúnmente conocida como tortilla francesa, junto a una hoja de lechuga y medio tomate. La disposición de los distintos ingredientes de cada plato, con la tortilla francesa ocupando los dos cuadrantes izquierdos del plato, la lechuga en el cuadrante inferior izquierdo y el tomate en el superior derecho, es la disposición institucionalizada y sancionada por la tradición local de la casa familiar de los Jardí. La forma en que la madre de Álex va dejando los platos sobre la mesa familiar es: en sentido inverso al sentido de las agujas del reloj, empezando por el benjamín de la familia Alfred Jardí, de siete años, siguiendo con el propio Álex y dejando por fin el último plato delante del patriarca, cuyo pelo absurdamente liso y lacio y peinado con raya a un lado a la altura del extremo externo de la ceja izquierda deja escapar un mechón absurdamente lacio y rebelde que le cae sobre la frente y los ojos y que replica exactamente el mechón lacio y rebelde de su hijo mayor. 


			—¿Puedo poner salsa de tomate encima de mi tortilla? —dice Álex en el tono premeditadamente opaco de quien sabe perfectamente que no está siendo escuchado con atención ni tampoco particularmente supervisado. 


			La madre de Álex se sienta delante de su tortilla y se coloca la servilleta recatadamente sobre las rodillas. Da la impresión de que los diversos elementos de estilo indumentario y capilar adquiridos durante sus dos décadas de vida adulta no se han organizado exactamente en forma de un todo coherente sino que más bien se han ido acumulando de forma apresurada: los pantalones de pana con parches en las rodillas coexisten furiosamente con un jersey rosa holgado y unos botines de tacón fino. Su peinado es como si John Lennon durante la época de Let It Be hubiera entrado en una de esas atracciones de feria donde uno pone las manos sobre un generador de electricidad estática. 


			—Fortunata y Jacinta es una obra maestra del realismo español. —El padre de Álex Jardí señala con su tenedor el ejemplar-obsequio conmemorativo de Fortunata y Jacinta (la edición es de una popular colección de clásicos en bolsillo) que esta noche ocupa de forma excepcional el centro de la mesa, apoyado de pie en un jarrón junto al papel de regalo arrugado y parcialmente rasgado del que ha salido hace menos de cinco minutos—. Es un reflejo minucioso de las formas de vida y las costumbres de la España de su época. Un retrato incomparable del papel de la mujer en la sociedad burguesa. —El padre de Álex mira a su hijo con expresión vagamente calculadora por encima de la montura de sus gafas mientras Álex se echa un chorro generoso de salsa de tomate enlatada encima de la tortilla—. Así es la buena literatura española. La literatura alemana es idealista. La literatura francesa es discursiva. La literatura inglesa es fantasiosa e infantil. Es útil recordar la comparación del espejo delante de la realidad. 


			La madre de Álex se dedica a cortar trozos infinitesimales de su tortilla con el tenedor y a llevárselos a la boca con expresión concentrada. El pequeño Alfred Jardí, con los ojos ligeramente cruzados, se muestra igualmente concentrado en destruir su tortilla con las manos de forma que no quede ningún trozo lo bastante grande como para poder ser llamado «trozo». 


			—La reina Victoria no se creía que existieran las lesbianas —dice Álex en voz baja y mirando con expresión especulativa su tortilla à la tomate. 


			Hay un momento de silencio solamente interrumpido por el estrépito con que el tenedor de la madre de Álex cae sobre el plato. El televisor a color Sanyo aprovecha el instante de suspenso para emitir un anuncio de la nueva Limonada Casera («Il rifrisqui sicriti»). Dos pares de ojos parentales contemplan con espanto genuino a Álex mientras Alfred se dedica a embadurnarse la cara con el cadáver de la tortilla. 


			—¿Dónde has aprendido esa palabra? —dice la madre en el tono punzantemente agudo que las madres reservan para las situaciones de espanto. 


			Álex se encoge de hombros. 


			—Brrrrrffffffffggggllll —dice Alfred, y se mete un dedo lubricado con restos de tortilla en la nariz. 


			—Vamos a ver, señor Listillo. —El padre de Álex mira a su hijo mayor con los ojos entornados—. Pensemos un poco. ¿Has visto en tu vida a alguna de esas…? 


			—Señoritas —apunta la madre. 


			—¿Has visto a alguna en tu vida? ¿Por la calle? ¿En el supermercado? 


			—No. 


			—¿En un bar? ¿En el metro? 


			—No. 


			—¿Te crees más listo que la reina Victoria? —Enseña las palmas de las manos en un gesto que parece sugerir ecuanimidad—. Dime dónde hay eso que has mencionado y me quitaré el sombrero ante ti. 


			Álex se lleva a la boca un trozo de tortilla con tomate y se encoge de hombros mientras mastica. 


			—¿En Inglaterra? —dice en tono vagamente interrogativo. 


			El padre tuerce el gesto. 


			—Esto ya pasa de la raya. —Se limpia la boca con su servilleta, la tira sobre la mesa y sale del comedor. 


			—Brfgl —dice Alfred en tono satisfecho. 


			La madre de Álex se pone a recoger los platos, incluyendo el de Álex, que se ve obligado a cortar un trozo de tortilla a toda prisa y pincharlo con el tenedor antes de que su plato desaparezca. 


			—Has vuelto a usar una palabra prohibida —le dice la madre—. Así que te corresponde un castigo. Mañana por la tarde —dice con una celeridad que parece sugerir que el castigo ya estaba preparado de antemano— pasarás a recoger a Alfred por la consulta del doctor Campillo. 


			—¡Mamá! —protesta Álex. 


			—Nada de mamá. 


			—Mamá, tengo doce años. La consulta del doctor Campillo está en Pedralbes. Me pueden raptar. Me puede pasar cualquier cosa. 


			El pelo de Álex Jardí es absurdamente lacio y liso y le cae sobre la frente de esa forma en que algunos cabellos absurdamente lacios y lisos se limitan a caer en forma de una cortina gravitatoriamente dócil de pelo fino y reluciente y resistente a cualquier intento de darle cualquier forma distinta. El flequillo de pelo absurdamente lacio y fino y resistente a toda clase de tratamiento capilar o sustancia fijadora le cae en ángulo oblicuo sobre la frente y las cejas y llega incluso a tapar algunos subsectores del sector superior de su campo visual. El castigo consistente en ir a recoger al pequeño Alfred Jardí a la consulta de su psicopedagogo infantil es el castigo institucionalizado y sancionado por la tradición materno-punitiva de la familia Jardí. La caída gravitatoria del flequillo es contrarrestada con éxito relativo por los soplidos ascendentes con que Álex intenta a intervalos regulares quitarse el pelo de delante de los ojos. 


			—No te pueden raptar si vas en taxi. —La madre sale del comedor con un sistema milagrosamente equilibrado de platos, tortillas con y sin tomate y restos mortales de tortilla. 


			—Eso es todavía más peligroso. —Álex contempla con el ceño fruncido el ejemplar de Fortunata y Jacinta en edición de bolsillo que le ha sido regalado pocos minutos antes a modo de conmemoración de su duodécimo cumpleaños. 


			Pero la puerta de la cocina ya se ha cerrado. 


			Alfred eructa, feliz, y tira un grumo de huevo coagulado contra la pared. 


			

			 



			3. EL CAMPEÓN INVICTO DE NATACIÓN DE LA ESCUELA RAMON LLULL, ABRUMADO POR LA APARICIÓN DE SU PRIMER ESPECIMEN PROHIBIDO, OLVIDA LA TRADUCCIÓN DE ALGUNAS PALABRAS CRUCIALES 


			

			 



			Carlota Giménez, Dos Veces Repetidora de Curso, Novia de Un Estudiante de BUP Según la Rumorología Institucional de la Escuela y Única Chica Con Tetas de 7 °C, sube la escalerilla de la piscina escolar, se quita el gorro de natación, agita su melena inefablemente madura bajo varias docenas de miradas febriles y echa a corretear neumáticamente en dirección a las duchas seguida por un pelotón de niños sonrientes con aspecto de acabar de ser resucitados después de una muerte horrible. 


			Lejos de allí, en la parte de la piscina menos honda donde van a chapotear los niños menos expertos, Álex emerge en medio de un grupo de niñas que están contemplando al nuevo profesor de natación con expresiones que van del recelo al terror religioso. 


			—¿Eso es un inglés? —pregunta una de las niñas con la misma mueca con que observaría a un langostino gigante vestido con bañador Speedo y chanclas. 


			—Yo no quiero tener a un profesor inglés —dice Mónica Dalmau con el característico puchero-de-cara-arrugada que precede al llanto. Es una niña esmirriada con una nariz prácticamente inexistente y unos dientes que resultarían enormes incluso para un hombre adulto africano. 


			—Yo quiero que vuelva el señor Pérez —dice otra niña. 


			Todos miran de reojo la corona de flores colocada en el lugar preciso donde el anterior profesor de natación resbaló hace dos semanas y se desnucó con el borde de cemento de la piscina. Luego Álex vuelve a sumergirse y bucea por el fondo de la piscina imaginándose que es un submarino tripulado por el Doctor Who en aguas antárticas hasta asegurarse de que el resto de la clase está ya en los vestuarios. Entonces hace emerger su cabeza-periscopio y localiza al nuevo profesor fumando un cigarrillo a escondidas detrás de las duchas. Sale del agua y camina con cautela en su dirección. 


			—Eh… señor Nigel. —Álex se esmera en pronunciar correctamente el nombre. 


			El nuevo profesor apaga precipitadamente el cigarrillo con la uña y sonríe con el humo saliéndole entre los dientes aparatosamente mal colocados. Resulta difícil creer que un hombre adulto pueda ser tan estrecho de pecho y que una piel humana pueda tener tantas pecas en lugares donde Álex jamás imaginó que alguien pudiera tener pecas. La cabeza nariguda y orejuda con su pelo rojo y escaso y sus patillas rizadas, tal como certifica Álex con satisfacción, guarda un parecido indudable con el mayor héroe de los viajes espacio-temporales de todos los tiempos. 


			—Yo gusta Inglaterra muy mucho y el inglés idioma también —dice en un inglés que chisporrotea orgullo—. Yo soy el número uno estudiante en mi inglés clase. 


			—Tú eres Álex, ¿verdad? —dice el nuevo profesor de piscina en español, mirándolo con expresión calculadora—. He oído que también eres el mejor nadador de la escuela. ¿No te interesa entrar en competición? El Director está muy interesado en colocar algún alumno en el Campeonato Interescolar. 


			Álex frunce el ceño y se reprende a sí mismo por haber preparado solamente sus dos primeras frases y no haber previsto inexplicablemente ningún rumbo para la conversación posterior. Rastrea una y otra vez su banco de datos mental en busca del vocabulario necesario para responder. 


			—Yo… —empieza a decir—. Mis padres no gustan… No estoy permitido… 


			—Estoy seguro de que la escuela puede hablar con ellos. —El nuevo profesor asiente—. Sobre tu potencial. 


			El esfuerzo mental hace que la cara de Álex se arrugue en una mueca que hace pensar en dedos de los pies golpeados accidentalmente contra muebles. 


			—Es no eso —dice—. Mis Prohibidas Palabras… Prohibidas Cosas… Si mis padres saben que yo… que tú… 


			—Hablas muy bien inglés —dice el profesor en tono paciente—. Impresionante, ya lo creo. La semana que viene vamos a hacer unas pruebas de tiempos. No es nada oficial. —Hace un gesto tranquilizador—. Es como un ensayo que hacemos de la verdadera prueba clasificatoria. El domingo por la mañana. No faltes. 


			Álex se queda mirando con cara desolada cómo el profesor se aleja mientras de fondo se oyen los chillidos medio divertidos y medio aterrados de Carlota Giménez en los vestuarios. 


			

			 



			4. ALGO INESPERADAMENTE PARECIDO AL VODEVIL INTENTA INFILTRARSE EN LA PERIFERIA DE NUESTRA HISTORIA ANTE LA MIRADA VAGAMENTE INTERESADA DE NUESTRO HÉROE, A.K.A. LA RESISTANCE, PRIMERA PARTE 


			

			 



			Álex pone un platillo debajo de su taza de té recién cargada con una bolsita de té y un chorro de agua hirviendo de la tetera y transporta la suma de platillo, taza, agua y bolsita hasta la mesa de la cocina donde tiene preparado un cuaderno de encuadernación espiral y aspecto corriente de los que usan los escolares para hacer sus ejercicios de clase. Mientras a su lado la bolsita de té empieza a teñir parsimoniosamente el agua, el chico abre el cuaderno escolar con encuadernación espiral por la primera página y escribe: «NO HAY TORTILLAS POR AQUÍ». El flequillo absurdamente lacio y rebelde le cuelga gravitatoriamente por delante de los ojos fruncidos en una mueca de concentración autorial. Durante un minuto se dedica a escribir en el cuaderno apoyando las letras en las pautas inscritas en tinta débil de color azul antes de levantar la cabeza con el ceño todavía fruncido y soltar un soplido ascendente destinado a despejar su campo visual. El vector ascendente de su mirada topa con el cuerpo vagamente antropomórfico de Remedios, la asistenta doméstica, que está restregando la encimera sucia de restos de tortilla y cantando unas malagueñas. El cuerpo de Remedios no parece constar tanto de un sistema de curvas como de una sola curva cuasiesférica y rematada por una cabeza exageradamente pequeña en comparación con el resto. Un poco como los tapones de las bombonas de butano sobresalen de las bombonas propiamente dichas. Ahora Remedios deja de restregar y se pone a cantar con todo su cuerpo, con un puño cerrado sobre el pecho y la cara ligeramente escorada hacia arriba, como una diva delante de su público. 


			

			 



			Viva el puente del Genil, 
viva Graná que es mi tierra, 
viva el puente del Genil, 
la Virgen de las Angustias, 
la Alhambra y el Albaicín, 
la Alhambra y el Albaicíiiiiiiiiin. 


			

			 



			Álex decide que ha llegado el momento de sacar la bolsita, la saca con cuidado tirando del extremo del cordel y la deja arrugada sobre el platillo. 


			—Andalucía es horrible —dice—. Es el sitio más horrible del universo. 


			La mujer lo mira con displicencia y con una bayeta sucia en la mano. 


			—Andalucía es lo más bonito que hay —dice con rotundidad catedrática—. Bonito, bonito. Que se te saltan las lágrimas, vaya. —Apoya la mano que sostiene la bayeta en el sector de curva donde tendría que estar su cadera—. ¿Y qué sabrás tú, chaval? Si no has salido nunca de Barcelona. Ni que fuera la Octava Maravilla. 


			—Barcelona es horrible —dice Álex—. Es el sitio que más odio del mundo. El día que cumpla dieciocho años me iré y no volveré nunca. —Mira el bolígrafo que tiene en la mano con gesto esperanzado—. Sólo me faltan seis años. 


			Remedios se lo queda mirando con una chispa de interés renovado, como si acabaran de establecerse los requisitos mínimos para entablar una negociación. Abre un armario, saca una caja de galletas y se sienta a la mesa de la cocina. 


			—Te gustan estas galletas, ¿verdad, cielo? —pregunta en tono conspiratorio. 


			Álex coge la caja de galletas «MARÍA FONTANEDA», la abre e inspecciona las galletas del interior. 


			—No —dice, mojando una en su taza de té y mordiéndola—. No mucho, la verdad. 


			La asistenta doméstica se lo queda mirando con los ojos entrecerrados. Álex cierra pudorosamente su cuaderno escolar con encuadernación espiral y se lo guarda debajo de su jersey prepubescente con cuello de pico y rombos en el torso. 


			—Dime qué te gusta pues. —Baja la voz—. Yo te lo compro. 


			Álex moja otra galleta con cara pensativa y la muerde. 


			—Pastel de ciruelas —dice. 


			La mujer hace un gesto animándole a que siga. 


			—¿Puré de patatas con alubias? —dice él en tono vagamente interrogativo. 


			Remedios asiente. 


			—Y pudin de Yorkshire. Y pescado rebozado con patatas fritas. Pero no de bolsa, de las caseras. Fritas con manteca. 


			—Escríbelo todo —dice ella—. Yo lo pido en el mercado. 


			—¿Qué está pasando aquí? —Álex frunce el ceño. 


			Remedios se inclina tanto sobre la mesa para establecer una conversación confidencial que el chico le puede ver con claridad el bigote espeso y muy negro. Le ofrece otra galleta con cara obsequiosa. 


			—¿Tu madre y el médico de la cabeza del niño…? —Hace un gesto enigmático golpeando lateralmente los dedos índices de ambas manos. 


			—Psicopedagogo —dice Álex. 


			—Contéstame, chaval —dice la mujer en tono impaciente. Luego parece recuperar la compostura y le da otra galleta. 


			—No sé si puedo —dice él. 


			La mujer lo mira con los ojos muy abiertos, estrujando la bayeta sucia con tanta fuerza que le empieza a gotear un hilillo de agua con olor a huevo sobre la bata de trabajo con estampado de flores. 


			—¿Conoces la barra americana que hay en la esquina con Balmes? —pregunta el chico. 


			La mujer asiente con los ojos y la boca muy abiertos. 


			—¿Y sabes cuando mi madre dice que va al gimnasio los martes y los jueves a las ocho? 


			La mujer parece haberse quedado en trance ante la magnitud de la revelación. 


			—Gracias por las galletas —dice Álex. 


			Remedios se santigua. Se levanta con ojos vidriosos y sale de la cocina arrastrando los pies. 


			

			 



			5. NUESTRO HÉROE PREPUBESCENTE VISLUMBRA LA FAZ ACIAGA DEL DESTINO AL FINAL DE LA CALLE, CON EL SOL ALTO EN EL CIELO, CON LAS PIERNAS MUY SEPARADAS Y LOS DEDOS MECIÉNDOSE SUAVEMENTE JUNTO A LAS CARTUCHERAS, MIENTRAS EL CADÁVER DEL SHERIFF SE ARRASTRA POR LA ARENA ENSANGRENTADA 


			

			 



			El señor Vilaseca, tutor avezado, moderadamente jovial y severamente alopécico de la clase de 7 °C de la escuela Ramon Llull, termina de repartir los últimos boletines de notas del trimestre entre sus pupilos sumidos en un silencio reverencial colectivo y regresa a la tarima, desde donde se los queda mirando con la media sonrisa de alguien que acaba de llevar a cabo un truco absolutamente inescrutable de desaparición. 


			Tetas Ruiz mira el boletín de Quasimodo con el ceño fruncido. 


			—¿Qué es una «Matrícula de Honor»? —pregunta. 


			La mayoría de los alumnos contemplan sus boletines como si estuvieran escritos en una lengua muerta. 


			—Quiero esos boletines firmados mañana a primera hora encima de mi mesa. —Apoya la yema del dedo índice sobre su mesa en caso de que a alguno de los alumnos se le haya olvidado la ubicación de la misma—. Y eso le incluye a usted, señor Jardí. —Mira a Álex con una sonrisa abiertamente malévola. 


			Álex mira fijamente su boletín trimestral compuesto de seis Muy Deficientes, dos Insuficientes y sendos Sobresalientes en inglés y natación. Al pie del boletín, junto a la curva de Gauss de la clase con una estrellita cruelmente impresa en el extremo inferior izquierdo, figura la marca promedio de su esfuerzo personal evaluada en el baremo institucional de 0 a 5: 1,2. Algunos alumnos se agolpan en torno al pupitre de Álex para admirar el objeto prácticamente paranormal que es el boletín de su compañero. Como si fuera un meteorito venido del espacio exterior. 


			—En efecto, señor Jardí —dice el tutor, paladeando cada palabra—. Con su rutilante uno coma dos ha obtenido usted la media más baja de la clase y probablemente del curso entero. 


			Carlota Giménez levanta un brazo desencadenando un bamboleo pectoral bajo su jersey ceñido de rayas horizontales que provoca varias ingestiones accidentales de chicles clandestinos y cuasicaídas de pupitres. 


			—No, señor —dice—. La mía es más baja. —Mira su boletín con los ojos fruncidos—. Creo. 


			—¿Qué es esto? —El tutor se la queda mirando con cara de incredulidad—. ¿Una competición de gente sin futuro? 


			Uno de los alumnos que tienen la cabeza asomada por encima del hombro de Álex señala el boletín mágico: 


			—Mira —dice—. Si hasta ha suspendido Educación Musical. —Mira a sus compañeros con una mueca apreciativa que bordea la admiración—. Pero si esa asignatura la aprueban automáticamente a todo el mundo. 


			—Es por aquello que hizo con la flauta —explica alguien. 


			Varias caras asienten. 


			—Si me permiten que interrumpa sus remembranzas. —El tutor da varias palmadas en el gesto ancestral de captación de atención escolar—. Es momento de repasar la lista de ganadores trimestrales de los campeonatos de ciencias. 


			Lluís «Quasimodo» Dominguet gira la cara paralizada por el terror hacia las últimas filas del aula, donde la élite de matones de la clase lo está mirando con sonrisas voraces, pasándose el dedo índice por el cuello y blandiendo diferentes instrumentos portátiles de tortura. Todos muy afilados. 


			

			 



			6. ENTRA LA CIENCIA CON SU PANOPLIA DE RESPUESTAS CORRECTAS Y OPCIONES INCORRECTAS Y CON SU PROVERBIAL DESATENCIÓN A LOS DETALLES, Y HACIENDO HONOR AL VIEJO ADAGIO (VÉASE LITERATURA), NADA SERÁ LO MISMO 


			

			 



			La enfermera de la Clínica Psicopedagógica Infantil del Doctor Campillo entra en la sala de espera de la clínica donde una docena de niños vagamente monitorizados por sus padres / madres / asistentas domésticas / canguros se dedican a saltar sobre las butacas, correr de un lado para otro, tirarse del pelo y, en un par de casos, mirar la pared que tienen justo delante con ojos vidriosos y la mandíbula inferior colgante. Sonríe en dirección general al grupo de padres de aspecto cansado y niños que se revuelcan brutalmente por el suelo y hace un gesto con la mano dirigido a Álex que podría perfectamente pasar por el gesto con que alguien se despide desde la ventanilla de un tren de alguien no particularmente agradable que ha ido a acompañarlo a la estación. 


			—Ya puedes entrar, Álex. 


			Álex levanta la mirada de su ejemplar de la revista Época en cuya lectura ha fingido permanecer enfrascado durante los últimos veinte minutos en una estrategia desesperada para no ser confundido con uno de los clientes de la clínica, estrategia que al poco de ser emprendida ha sido desbaratada sistemáticamente por varios niños y niñas que han empezado a sentarse también en sus butacas y fingirse enfrascados/as en las diversas revistas de la sala, algunos de ellos imitando de forma obvia la postura en que Álex está sentado y otros usando las revistas como parapetos para hurgarse las narices y hacer toda clase de muecas. 


			Álex se levanta con el ceño fruncido y se despide de los adultos de la sala con un escueto saludo emitido en tono grave. Nadie se molesta en levantar la vista. 


			—Pasa, Álex —dice la voz del doctor Campillo desde detrás de la puerta de cristal esmerilado de su despacho, de donde salen también los gruñidos y los gorgoteos que Álex asocia con el ser humano provisto de un código genético más parecido al suyo sobre la faz de la Tierra—. Ya hemos terminado. Solamente quería cambiar unas impresiones contigo. 


			Álex entra en el despacho sin molestarse en disimular el hecho de que no solamente sabe a la perfección la clase de impresiones que van a cambiar, sino también la forma en que le van a ser transmitidas mediante un sobre sellado, varias palmadas en la espalda y tal vez una pequeña contribución monetaria «para el taxi». 


			El despacho del doctor Campillo tiene las paredes recubiertas de fotografías mayoritariamente en blanco y negro de personas que se caracterizan por parecerse de forma casi inverosímil al doctor Campillo. Es decir, hombres con gafas de pasta y el pelo largo y barbas pobladas y ropa de pana y bufandas e incluso alguna que otra gorra de un estilo que a Álex no le resulta nada familiar y definitivamente no se parece en nada a las gorras que los niños de su escuela se ponen para jugar a baloncesto en verano. En algunas de las fotografías el doctor Campillo y sus amigos asombrosamente parecidos también posan en compañía de mujeres con el pelo muy largo y faldas largas o bien vestidos sin forma combinados con chalecos. Todos sonríen en las fotografías y fuman cigarrillos un poco arrugados y en una de ellas aparece alguien visto de lejos que podría estar desnudo si no fuera porque Álex sabe perfectamente que no puede haber una fotografía de alguien desnudo en el despacho de un psicopedagogo infantil. 


			El doctor Campillo está apoltronado en su butaca con las piernas cruzadas a la altura del muslo y separado por su enorme escritorio del pequeño Alfred, cuya actividad parece consistir en aporrear y morder un tablero de madera lleno de siluetas recortadas de muñecos y en comerse concienzudamente las figuritas de madera que encajan en dichas siluetas. 


			«Siéntate, Álex —piensa Álex—. ¿Cómo te van las clases de inglés y de natación?» 


			—Siéntate, Álex —dice el doctor Campillo—. ¿Qué tal las clases de inglés y de natación? 


			—Estoy escribiendo una novela —dice Álex, sentándose en la silla vacía que hay junto a la de su hermano—. Se titula No hay tortillas por aquí. Es sobre un chico de doce años de Barcelona que encuentra una máquina TARDIS. Las posibilidades de una máquina TARDIS son casi ilimitadas. 


			—Excelente —dice Campillo en tono distraído mientras termina de escribir una nota, la mete en un sobre y lame el adhesivo de la lengüeta—. Ya hemos discutido muchas veces sobre la importancia de la perseverancia —dice, y le pasa el sobre por encima de la mesa. 


			Alfred alarga una de sus manos gordezuelas y trata de agarrar el sobre, pero Álex se limita a chasquear los dedos para desviar su atención, lo cual parece dejarlo desconcertado durante un instante largo, con los ojos bizcos sobre la nariz y mirando algo que podría ser el techo. 


			—No es nada —dice Campillo, dándole una calada a su pipa—. Algo relativo a las facturas. Pero es muy importante que se lo des a tu madre. Quiero decir que es importante que llegue a manos de tu madre para que solucionemos ciertas cuestiones relacionadas con las facturas. ¿Está claro? 


			—No se lo daré a mi padre —dice Álex en tono paciente. 


			—Yo no he dicho nada de eso, ¿verdad? —dice Campillo con cara de astucia—. ¿Verdad que no lo he dicho? 


			Álex hace levantarse de la silla a su hermano. Lo zarandea un poco para hacerle escupir las piezas psicopedagógicas de madera pintada que tiene en la boca y luego estira de él hasta arrancarlo de la mesa. 


			Los dos hermanos ya están en la puerta cuando Álex se gira hacia el médico y su sonrisa abundantemente bigotuda y barbuda. 


			—¿Qué le pasa exactamente? —pregunta, señalando con la cabeza a su hermano, que parece tener dedos metidos en todos los orificios naturales de la cara. 


			Campillo lo mira un momento con curiosidad divertida, como si no acabara de entender la pregunta. Luego se reclina en su silla. 


			—Oh. —Se encoge de hombros—. Es una enfermedad bastante nueva. La llaman Desorden de Déficit de Atención e Hiperactividad. Dentro de poco seguro que empezarás a leer sobre ella en todas partes. —Asiente con cara satisfecha—. Por lo demás, es un niño perfectamente normal. 


			Álex asiente y empuja a Alfred, que acaba de abrir la puerta y está gruñendo y enseñando los dientes a los niños de la sala de espera. 


			

			 



			7. EN EL CORAZÓN DE SU SANCTASANCTÓRUM, RODEADO DE LAS COSAS QUE LE SON MÁS QUERIDAS, NUESTRO HÉROE PROTAGONIZA UNA ESCENA DE INSONDABLE PROFUNDIDAD SIMBÓLICA 


			

			 



			—«Mis últimas semanas han sido una ordalía» —lee Tetas Ruiz con el ceño fruncido y sosteniendo en las manos la carta sin membrete del doctor Campillo—. ¿Qué es una ordalía? 


			Álex sale de debajo de la cama de su dormitorio prepubescente con un póster enrollado y sujeto con gomas elásticas y se sacude el polvo de la ropa. 


			—No tengo ni idea —dice. 


			—¿No tienes uno de esos? —Tetas se muerde una uña con expresión concentrada—. ¿Cómo se llaman? Donde salen todas las palabras. 


			—Diccionario —dice Álex, desplegando el póster y pegándolo a la pared con cuatro bolitas de Blu-Tack. El póster es una reproducción de un grabado a color que representa el interior del Crystal Palace de Londres durante la Gran Exposición de 1851. La imagen extrañamente panóptica muestra el interior de la nave central con sus diversos niveles de balcones ocupados por damas y caballeros de la alta sociedad, además de una colección impresionante de jardines, fuentes, estatuas y grupos de visitantes vestidos con ropa de todos los países del imperio victoriano. Todo ello bajo la estructura inverosímilmente delicada de cristal y vigas de acero moldeado. 


			—A este tío no se le entiende nada —continúa Tetas, con las papadas de su complejo sistema de papadas encabalgándose como resultado del hecho de que tiene la cara un poco inclinada hacia abajo para leer—. «El deseo que nos une.» ¿El deseo de qué? 


			Álex termina de alisar el póster del Crystal Palace con la palma de la mano y se pone a quitar con la uña las chinchetas que sujetan a la pared la Lista de Palabras Prohibidas. Tetas bosteza ruidosamente y deja la carta sobre el escritorio. Coge la lista que le tiende Álex y le echa un vistazo de la misma forma en que Tetas echa un vistazo a cualquier cosa escrita: manteniéndola a una distancia ligeramente exagerada de su cara, como si las letras pudieran saltarle a la cara. 


			—«Margaret Thatcher» —dice—. ¿Por qué ibas a querer decir «Margaret Thatcher»? 


			—¿Quieres ver un episodio antiguo de Doctor Who? —pregunta Álex en tono esperanzado, haciendo un gesto vago hacia el corazón absoluto de la habitación: la estantería junto a la cabecera de la cama prepubescente llena de arriba abajo de cintas de vídeo SONY HD-120 minuciosamente etiquetadas y rotuladas con todos los episodios que la televisión autonómica ha ido emitiendo semanalmente hasta el momento de la serie Doctor Who. 


			Tetas mira la colección de cintas de vídeo sin disimular su desgana. 


			—No —dice—. Esa serie es un tostón. No se entiende nada. 


			—Tú no la entiendes. 


			—Están todo el tiempo cambiando al protagonista. Menuda serie. 


			—No cambian al protagonista —explica Álex—. Solamente hay un doctor Who, pero su cuerpo se regenera. Este es el cuarto doctor que ha habido hasta ahora. El primero era un viejo misterioso y gruñón. El segundo, un señor bajito que tocaba la flauta. El tercero era muy elegante y llevaba casaca. Pero este es el mejor. Es el más divertido y puede leer libros así. —Se pone a gesticular imitando a alguien que abre un libro invisible, pasa las páginas a toda prisa, lo termina y lo deja sobre la mesa, todo en cuestión de segundos. 


			Tetas pone los ojos en blanco. 


			—¿No tienes otras cosas grabadas? —dice—. Cosas divertidas. 


			—¿Como qué? 


			—V. ¿No tienes V? Es tremenda. —Echa la cabeza hacia atrás provocando un temblor adiposo generalizado, abre mucho la boca y hace el gesto de sostener una rata por la cola encima de su boca exageradamente abierta. 


			—Nah. 


			—¿El coche fantástico? ¿El Equipo A? 


			—Esas series son horribles. 


			—No están mal. ¿Dragones y mazmorras? ¿Ulises 31? 


			—Ulises 31 es para niños —dice Álex en tono algo irritado. 


			Tetas hace una pausa para pensar. Al cabo de un momento abre mucho los ojos y pone cara de acabar de encontrar un argumento ganador. 


			—¡La dimensión desconocida! ¡Es la mejor serie de la televisión! 


			Álex adopta una pose ligeramente solemne, como un experto en vinos durante una cata internacional intentando localizar la huella de un matiz aromático esquivo en el laberinto de sus papilas. 


			—Es una buena serie —dice por fin—. Pero no es tan buena como Doctor Who. 


			Tetas niega con la cabeza y hace una mueca de fatiga teatral. 


			—De todas maneras, se te va a acabar pronto —dice—. En cuanto tu madre vea las notas, dejará de darte el dinero para las cintas de vídeo. 


			Algo cambia en la expresión de Álex. Incluso Tetas percibe una determinación sombría que se superpone a sus rasgos y le da un aire inesperadamente adulto. En realidad, lo que Tetas percibe es un parecido repentino y un poco inquietante con Willie, el extraterrestre quintacolumnista de V, pero al cabo de una breve deliberación consigo mismo decide no mencionar la cuestión. 


			—Eso no va a pasar —dice Álex en un tono frío como el hielo. 


			—Ah, ¿no? ¿Y qué vas a hacer para evitarlo? 


			Álex levanta un poco la barbilla. 


			—Voy a romper las notas. 


			—Ja. 


			Álex abre un cajón de su escritorio y saca el boletín de notas. 


			—Ni en coña vas a romper tus notas —dice Tetas—. No tienes pelotas de romperlas. Ni tú ni nadie. Son las notas, tío. ¡Eh! 


			Tetas se queda contemplando horrorizado los trocitos del boletín de notas que ahora caen en silencio al suelo. Al menos dos docenas de trocitos. 


			—Estás loco —dice Tetas en voz baja. 


			—Ah, ¿sí? 


			—Total y absolutamente loco. —Tetas niega con la cabeza—. Has roto tus notas. 


			El silencio que se hace en el dormitorio prepubescente tiene una nota vagamente melancólica. Los ruidos de los televisores de los vecinos se filtran desde las paredes y el techo. Tetas Ruiz se deja caer en la cama de su amigo, derrotado. 


			

			 



			8. MOMENTOS ESTELARES DE LA COORDINACIÓN MANO-OJO: SINOPSIS 


			

			 



			Debido tal vez a la anomalía que supone el hecho de toda la familia reunida en el apartamento, los domingos por la mañana de la familia Jardí son un asunto turbio y poco gratificante para el recuerdo, como si más que un lapso de tiempo verdadero fueran un túnel que va de un sitio a otro y el paso por el mismo no fuera más que una espera engorrosa del momento de llegar al final. 


			Esta mañana de domingo, rompiendo una tradición que se remonta más allá de lo que alcanza el recuerdo, Álex no está en su habitación copiando clandestinamente postales prohibidas con sus rotuladores de colores ni tampoco está en la sala del televisor mirando episodios antiguos de Doctor Who. Está sentado en un sillón de la sala de estar situado justo delante del sillón donde su padre lee el periódico todos los domingos por la mañana, echando vistazos nerviosos esporádicos al reloj de pared. 


			La forma en que su padre lee el periódico es: empezando por las últimas páginas y avanzando en sentido inverso hasta llegar a las primeras. 


			Álex está sentado con los brazos extendidos sobre los brazos del sofá tal y como colocan los brazos los reyes sentados en tronos de las ilustraciones infantiles y moviendo ociosamente las piernas ligeramente colgantes. Resulta imposible averiguar si su padre percibe o no las disrupciones de la dinámica institucional del domingo por la mañana, empezando por el hecho de que Álex está completamente vestido y peinado con su flequillo rebelde concienzudamente puesto a raya sobre su coronilla, sentado delante de él y con dos bultos abiertamente llamativos en los bolsillos del pantalón donde lleva respectivamente el bañador Speedo y el gorro natatorial. Resulta imposible saber nada acerca de lo que está pasando por esa mente oculta tras el ejemplar desplegado de La Vanguardia. Los padres son, en opinión de Álex, una especie particularmente inescrutable. 


			—¿Papá? —dice Álex. 


			Los padres son, por lo que ha podido comprobar Álex en su vida, una especie particularmente refractaria a responder preguntas directas. 


			El reloj avanza inexorablemente en la pared. El padre parece esperar el tiempo suficiente como para que la pregunta haya dejado de estar en el «ahora» recordable antes de bajar el periódico y observar con el ceño fruncido al chico sonriente que tiene sentado delante. Escruta su sonrisa radiante y luego su indumentaria y la ausencia de flequillo castaño rebelde sobre sus ojos. 


			—Habla —dice el padre. 


			—¿Puedo ir a la escuela? 


			—Por supuesto que no. —El padre sonríe obsequiosamente. 


			—Hay un torneo de natación y quiero ir a animar a mis amigos —dice Álex, consciente mientras pronuncia las palabras de que el nerviosismo se las ha hecho pronunciar con ese tono característicamente apresurado y lleno de inflexiones con que se dicen las mentiras. 


			—¿Es una broma? —dice el padre, que ha vuelto a leer el periódico—. ¿Crees que no sé que el profesor de natación está en coma? 


			Álex frunce el ceño ante el desafío dialéctico. 


			—¿Es un torneo femenino? —dice el padre. 


			—No. 


			—¿Estás enamorado de una de las nadadoras? 


			—¡No! 


			El padre asiente con cara de sabiduría. Álex reconoce su expresión como la expresión de confirmación satisfecha de las propias expectativas que adoptan los padres cuando han provocado que sus hijos cometan un error en la discusión. 


			Álex nunca ha conseguido que su padre le explique por qué lee el periódico al revés, y ahora se limita a verlo pasar páginas de derecha a izquierda mientras el reloj menea sus agujas con crueldad en el sentido de las agujas del reloj. 


			Estos son los momentos estelares de la coordinación mano-ojo: Álex Jardí se pone de pie y se coloca en la cabeza su gorro natatorial blanco marca Speedo con el logotipo de su serie de televisión favorita concienzudamente dibujado a un lado. El padre sostiene desafiantemente la mirada en las páginas de La Vanguardia que inexplicablemente avanzan de derecha a izquierda. Las palabras duelo de voluntades vienen a la mente. Los dos permanecen así, en sus posiciones paterno-filialmente enfrentadas durante un instante narrativamente congelado. 


			

			 



			9. LOS CIMIENTOS DE LA HISTORIA TIEMBLAN ANTE LA APARICIÓN DE UNA HEROÍNA POTENCIAL. LOS AMIGOS DE NUESTRO HÉROE, COMO NO PUEDE SER DE OTRA MANERA, DESAPRUEBAN LA RELACIÓN INCIPIENTE 


			

			 



			Las sillas, mesas, paredes y lámparas del comedor de la escuela Ramon Llull componen entre todos un patrón de variaciones del color beige que parece escrupulosamente elegido para: a) tener un aspecto asombrosamente sucio, y b) tener un aspecto asombrosamente sucio incluso cuando está perfectamente limpio. 


			Los alumnos de media pensión de la escuela Ramon Llull son un contingente melancólico, vástagos un poco desconcertados de familias barcelonesas pioneras en las prácticas sociales asociadas de la liberación femenina y los dobles ingresos. La forma en que cogen sus bandejas, recorren el itinerario institucional de opciones alimenticias en modalidad autoservicio y se llevan sus bandejas a las mesas de color beige tiene un aire inequívocamente penitenciario. La forma en que la disposición de las mesas de los comedores de instituciones educativas evoluciona de forma espontánea hasta convertirse en sistemas de mesas estructurados en torno a baremos tradicionales de popularidad/centralidad y estigmatización/marginación resulta, como mínimo, igualmente penitenciaria. 


			Más allá del margen primario del comedor destinado a los alumnos de media pensión dotados de uno o más estigmas sociales se encuentra el margen secundario que constituye la mesa parcialmente vacía donde Álex se sienta todos los días lectivos para comer en compañía de Tetas Ruiz y Quasimodo Dominguet. La razón por la cual la mesa siempre está parcialmente vacía es que ningún alumno —salvo algún recién llegado extremadamente despistado, y sólo durante unos minutos— está lo bastante loco como para sentarse con ellos y asumir automáticamente su mismo nivel de estigma social. 


			O eso es por lo menos lo que ha sucedido todos los días desde el inicio del curso hasta el día de hoy. 


			—Hola. —Sonriente y temeraria, enseñando tal vez los dientes un poco más de lo que sería necesario para una sonrisa corriente, Alicia Tomàs (doce años, cara y pelo indistintos y con ligeros indicios indumentarios de haber empezado a elegir ella misma ciertas piezas de ropa y complementos) deja su bandeja sobre la mesa prohibida y se sienta en la silla de al lado de Álex. 


			Los tres chicos se la quedan mirando con cara de no entender. Al cabo de un momento, Álex y Tetas reanudan su ingestión del contenido de las bandejas, mientras que Quasimodo empieza a ruborizarse salvajemente ante la proximidad física de una chica y al cabo de un momento deja de comer, con la mirada atornillada a su propio regazo y el pecho subiéndole y bajándole por la emoción. 


			—¿Hola? —repite la chica, un poco menos sonriente. 


			—Hola —dicen los chicos, menos Quasimodo, en tono un poco reticente. 


			—¿No me notas nada distinto? —dice ella, dirigiéndose solamente a Álex. 


			Álex tarda un momento en darse cuenta de que la chica le está hablando a él. 


			—¿Cómo? —dice por fin. 


			Ella enseña los dientes. 


			—Me han quitado los aparatos. ¿No lo ves? —Hace una mueca rara con la boca que recuerda a la mueca-parecida-a-una-sonrisa de las azafatas de los concursos de la televisión y se señala los dientes. Al cabo de un momento sin recibir ninguna respuesta, mira a Álex con el ceño fruncido—. No sabes quién soy, ¿verdad? 


			Tetas se pone de pie con su bandeja y le da un codazo a Quasimodo, que todavía no se ha atrevido a levantar la vista. 


			—Vámonos, Lluís —dice Tetas—. Ya sé de qué va esto. 


			Álex contempla desolado cómo se alejan sus amigos y luego mira la cara expectante de la chica, que lo está mirando a su vez de esa forma extraña en que te miran las chicas cuando hablan contigo: como si estuvieran examinando tu cara con mucha atención. 


			—¿Por qué estás hablando conmigo? —pregunta por fin. 


			Alicia se encoge de hombros. 


			—Quería hablar contigo hace meses —dice—. Pero estaba esperando a que me quitaran los aparatos. Ya sabes. 


			—¿De qué quieres hablar? 


			—De cualquier cosa. Podemos charlar. 


			—¿De qué? —pregunta Álex, removiendo su comida con el tenedor con gesto intranquilo. 


			—No sé. ¿Por qué no hablamos de Doctor Fu? 


			Álex se la queda mirando con los ojos muy abiertos, como si no entendiera a qué se refiere ella o tal vez como si no quisiera entenderlo. 


			—¿Has estado hablando con Tet… con Carlos? —Álex la mira con suspicacia. 


			—Le pedí a una amiga de una amiga mía que hablara con él —dice ella—. Pero es verdad que me gusta Doctor Fu. Lo he visto en la tele. 


			Álex niega con la cabeza. 


			—No sabes nada de Doctor Who —dice—. No basta con verlo una vez. Hay que verlo siempre. Si no, no puedes entender la historia. 


			La chica asiente como si lo que acaba de decir Álex la ratificara en sus argumentos. 


			—Me gusta su pelo —dice—. Y la pinta que tiene con la gabardina y la bufanda a rayas. También sé que tienes un póster muy antiguo de un palacio de cristal y que no puedes decir ninguna cosa relacionada con Inglaterra porque tus padres te castigan. 


			Álex remueve su plato con el ceño fruncido. 


			—¿Qué más sabes de mí? 


			Alicia parece reflexionar. Luego adopta una expresión incierta: 


			—¿Que estás enamorado de Carlota? 


			—¡No! —dice Álex en tono escandalizado. 


			La chica sonríe. 


			—Menos mal —dice—. Parece que todos los chicos de la escuela estáis enamorados de ella. —Hace un gesto como agarrándose unos pechos invisibles. Álex se ruboriza un poco—. Eres un chico raro. Pero eso me gusta. ¿Por qué no quedamos un día para ver una película? Conozco algunas bastante raras. 


			Álex considera la cuestión. 


			—No suelo ir con chicas —dice—. Quiero decir que no suelo quedar con chicas. 


			—El doctor Fu siempre va con una chica —dice Alicia en un tono donde la astucia se mezcla con algo que podría ser coquetería—. Lo he visto. 


			La transformación gradual en la expresión de Álex durante los segundos siguientes parece responder al descubrimiento lento pero implacable de algo que parece haber estado todo el tiempo ante sus ojos sin que él lo viera. Algo indudablemente relacionado con la chica sonriente que ahora lo está mirando con cara de haber sacado algo enorme y peludo de una chistera. Su cara pasa de la sorpresa al asombro y de ahí a la indignación. 


			—Se llama doctor Who —dice—. Who. Y la chica que va con él no es su novia. Solamente es su ayudante. Entérate. 


			Alicia se pone de pie. En su cara sigue habiendo una sonrisa, pero ya no es la sonrisa jovial de hace un minuto ni tampoco la sonrisa satisfecha de hace medio minuto. Es una sonrisa tensa y rígida, más parecida a una mueca de irritación que a ninguna otra cosa que Álex pueda reconocer. Antes de que tenga tiempo de decir nada más, la chica se ha marchado con su bandeja de comida. 


			

			 



			10. MÁS ALLÁ DE LAS PUERTAS DE LA LEY, DONDE NUNCA BRILLA EL SOL, DONDE UN VIENTO HELADO TRAE ECOS LEJANOS DE TIJERITAS PARA CUTÍCULAS Y OTROS ACCESORIOS DE ASEO PERSONAL: MODELO EXPERIMENTAL DE DRAMATIZACIÓN 


			

			 



			Despacho institucional de director de escuela primaria-secundaria con plafones de paredes de contrachapado color pino en las paredes. Olor a cigarrillos negros, a loción para después del afeitado. Fotografías enmarcadas de temática natatorial en las paredes y trofeos natatoriales dentro de vitrinas inmaculadamente limpias a ambos lados de la mesa de pino. Estuche Sanitario Personal Portátil alineado con un borde de la mesa junto al tapete secante. Presumiblemente lleno de instrumentos para la eliminación de uñas y cutículas. 


			DIRECTOR de unos cuarenta años: envergadura grande/extragrande. Abundancia de vello corporal que puede percibirse en forma de pelos asomando por la pechera de la camisa, pelos en el dorso de las manos y de los dedos y pelos de barba hasta la zona facial donde a la mayoría de gente se le apoyan las gafas. Ausencia de pelo en la cabeza. 


			PADRE de alumno problemático con pelo absurdamente lacio y rebelde que le cae en un flequillo absurdamente liso que se aparta con movimientos hábiles de la mano. MADRE de alumno problemático con elementos estilísticos temporalmente discordantes y peinado de atracción de feria. ALUMNO problemático con pelo absurdamente lacio y rebelde y jersey prepubescente con cuello de pico y rombos en el torso. 


			

			 



			DIRECTOR: Por supuesto que nos gustaría expulsar a su hijo de nuestra escuela (en tono no exento de amabilidad, con el expediente académico del ALUMNO problemático abierto por la primera página y orientado hacia los PADRES del alumno problemático, sentados en sendas butacas blandas al otro lado de la mesa con su hijo en el medio). Pregúntenselo a él. 


			ALUMNO: Es verdad. 


			DIRECTOR: Romper un boletín de notas es grave, sí. Pero es que su actitud general es lamentable. Sus éxitos académicos son una burla del sistema. Y sus fracasos académicos son tan espectaculares que solamente pueden ser alguna forma sofisticada de burla. (En tono melancólico): Su hijo nos hace echar de menos las formas convencionales del fracaso académico. En líneas generales, es el peor alumno de su curso. 


			ALUMNO: Es verdad (mira a sus PADRES, casi como si esa admisión pudiera redimirlo de alguna forma. La MADRE le da un cachete distraído en la cabeza). 


			PADRE (inclinándose hacia delante en su butaca, con los ojos entrecerrados): ¿Pero? 


			

			 



			Entre los trofeos natatoriales que llenan las vitrinas del despacho institucional con las paredes recubiertas de plafones de contrachapado color pino predominan aquellos trofeos en forma de estatuilla que replica el cuerpo de un nadador. Otras estatuillas son de configuración abstracta y un par de estatuillas muestran respectivamente un trampolín y el busto solemne de un nadador con gorro de competición natatorial. Entre las estatuillas que replican a nadadores predominan los nadadores representados en el momento del salto. 


			

			 



			DIRECTOR (luchando por rodear sus palabras de conviccción): Pero está claro que tenemos que darle otra oportunidad. Nuestro centro no tiene una filosofía represiva ni nada de eso. 


			PADRE: Tonterías. 


			DIRECTOR: En algunas asignaturas hay que reconocer que su hijo se ha acercado al aprobado. 



			 


			
			Las fotografías de temática natatorial enmarcadas en las paredes del despacho institucional con las paredes recubiertas de contrachapado muestran al DIRECTOR hirsuto con pelo en la cabeza y bañador de competición natatorial y medallas colgadas del cuello o bien a distintos niños en edad escolar con bañador de competición natatorial y medallas posando en compañía del DIRECTOR hirsuto sonriente en distintos grados de despojamiento alopécico. 


			

			 



			DIRECTOR (su voz suena casi suplicante): Se puede decir que hay indicios de potencial de esfuerzo. 


			PADRE: Ja. 


			ALUMNO (en tono de protesta): ¡Papá! 


			MADRE: Espero que todo esto no tenga que ver nada con esa competición de natación. 


			

			 



			El Director se queda un instante inmóvil como un ladrón paralizado bajo los focos de la policía en el momento de poner sus manos sobre un diamante de cuarenta quilates. 


			

			 



			DIRECTOR: ¿Natación? 


			

			 



			Los ojos de los PADRES del alumno problemático se entrecierran en sendas muecas oculares de recelo parental. El silencio institucional que se cierne sobre el despacho favorece la audición de dedos tamborileando sobre brazos de butaca y superficies de pino, deglución de saliva y movimientos nerviosos de pies por debajo de mesas. 


			

			 



			DIRECTOR (cerrando de repente el expediente académico que tiene sobre la mesa): El chico se queda. 


			

			 



			11. DEFINITIVAMENTE, Y AHORA QUE LO VE MÁS DE CERCA, NUESTRO HÉROE EMPIEZA A CONVENCERSE DE QUE EL TÍO DE LA FOTO ESTÁ COMPLETAMENTE DESNUDO 


			

			 



			Álex entorna los ojos y aprovecha que el doctor Campillo está sirviéndole un vaso de limonada para examinar la escena de la fotografía. Se trata de una escena campestre con un grupo de figuras en primer plano que no se distinguen en nada del resto de figuras uniformemente melenudas y enfundadas en pana del despacho de Campillo, sonrientes y con las manos mayoritariamente metidas en los bolsillos de los pantalones de pana y colgando sobre los costados de sus faldas largas en el caso de las mujeres. A la izquierda del grupo, y en segundo plano, un tipo desnudo camina de derecha a izquierda con una gorra de visera y una manguera enrollada en la mano. Su trasero es blanco y fofo y parece detenido por la cámara en medio de un suave movimiento de bamboleo. 


			—Podemos empezar preguntándonos por qué tus padres te han hecho venir a verme —sugiere Campillo, haciendo girar ligeramente su silla giratoria con los dedos entrelazados a la altura del esternón. 


			Álex contempla la pila de juegos educativos de su hermano sobre la mesa. 


			—¿Porque robé unos libros de la biblioteca de la escuela? —pregunta. 


			Campillo frunce el ceño y asiente con una expresión que parece acercarse a la aprobación. 


			—¿Y qué libros eran? 


			Álex no contesta de inmediato. 


			—No me acuerdo —dice al cabo de un momento, cuando parece darse cuenta de que la sesión no va a avanzar hasta que él no diga algo. 


			Campillo revuelve los papeles sobre la mesa y elige una hoja. 


			—Exactamente —dice— eran Historia abreviada del jardín inglés y Manchester o la bancarrota del sueño industrial. Los dos en inglés. —Deja el papel que está leyendo a un lado y mira a Álex con las cejas levantadas—. ¿No es impresionante que un chico de doce años sea capaz de leer libros en inglés? —Hace una pausa y sonríe—. Salvo si es un chico de doce años inglés, claro. 


			Álex no dice nada. 


			—Es perfectamente comprensible que te guste Inglaterra —continúa Campillo—. Es una gran cultura. Una de las más ricas de Europa, posiblemente —dice en tono distraído—. Yo estuve una vez en Inglaterra. A principios de los setenta, con una novia que tenía por entonces. Un sitio muy bonito. Vimos Carnaby Street, que por entonces estaba de moda. Y fuimos a una de esas obras de teatro musicales. La Torre de Londres, el Big Ben. Todo precioso. Supongo que te suenan estos sitios que estoy mencionando. 


			Álex asiente con cautela. 


			—La curiosidad por otras culturas es una virtud encomiable. —Campillo apoya el mentón sobre los dedos entrelazados de las manos—. Igual que aprender idiomas. Nadie discute eso. El problema —frunce los ojos con gesto de astucia— es que a veces creamos en nuestra cabeza una imagen idealizada de algo lejano porque no nos gusta el sitio donde vivimos. Todos lo hacemos a veces. —Se encoge de hombros—. Yo, por ejemplo, de niño quería ser explorador. Sobre todo después de ver la película Lawrence de Arabia. ¿Me sigues? 


			Álex da un sorbo de su vaso de Fanta mirando de reojo la fotografía del tipo desnudo. 


			—Y es un problema —sigue el médico— porque esa imagen idealizada nos impide disfrutar lo que tenemos a nuestro alrededor. Vivimos en un país precioso y lleno de cosas interesantes. Y en una de las mejores ciudades de Europa. Supongo que te has enterado de que vamos a albergar unos Juegos Olímpicos. 


			Álex deja el vaso de Fanta sobre la mesa. 


			—Barcelona es un sitio horrible —dice—. Todo es feo y gris y huele a mierda de perro. La gente es fea y estúpida. 


			—Eso no es verdad. —Campillo lo mira con sorpresa. 


			—España es un sitio asqueroso —dice Álex. 


			—En absoluto. 


			—Aquí todo el mundo es feo y estúpido y el día que cumpla dieciocho años me iré y no volveré. —En la voz de Álex se infiltra un matiz de satisfacción casi maligna. 


			—Eso es una soberana tontería. —Campillo intenta visiblemente contenerse—. Lo que pasa es que en este país estamos llenos de complejos. Hasta los críos como tú. Pero si tenemos uno de los mejores países del mundo. Tal vez está entre los cinco mejores. Mira a los extranjeros. —Hace un gesto con la mano en dirección a la ventana como si al otro lado de la misma se encontraran las pruebas de su argumentación, agazapadas y esperando para hacer su entrada triunfal—. Se mueren de ganas por venir aquí. Porque vivimos mejor que ellos. 


			—Esto es una mierda —dice Álex—. Inglaterra sí que es bonito. 


			—Oh, sí. —El médico finge entusiasmo y da una palmada—. Precioso. Un clima maravilloso. Y una gastronomía excelente. Por no hablar de la violencia social y las huelgas y la contaminación. ¿Y tú qué sabes, de todos modos? Tienes doce años. 


			Álex guarda silencio. Las miradas de ambos se giran hacia la puerta, que acaba de abrirse y en cuyo marco acaba de aparecer la cara ligeramente alarmada de la enfermera. 


			

			 



			12. LIGERAS DERIVAS ARGUMENTALES EN EL PUNTO MEDIO DE NUESTRA HISTORIA: LA METÁFORA DEL NADADOR DESACTIVADA 


			

			 



			De los cinco nadadores que se presentan a la prueba clasificatoria del Campeonato Interescolar, y que van a nadar en la presencia de dos Jueces de la Federación con corbatas de la Federación encima de sus camisas de manga corta y enormes cronómetros digitales de plástico colgados del cuello, tres se presentan con esa conciencia trágica resignada de quien sabe que solamente van a suceder cosas muy malas para su autoestima y para su posición relativa en el sistema de popularidad relativa a las hazañas deportivas de la escuela. A los tres se los distingue por las miradas entre dolidas y aterradas que dirigen tras sus gafas de natación a los familiares y amigos íntimos que han venido a la prueba a animarlos sin hacer caso del caudal incesante de protestas y advertencias. 


			El cuarto nadador es el clásico caso de deportista escolar obsesivo que no tiene una fe verdadera en sus posibilidades de éxito pero que simplemente lleva demasiadas noches sin dormir como es debido y ha pasado demasiadas horas preocupándose en silencio y mordiendo las uñas como para pensar en nada más que el carril interminable y numinoso de la piscina. 


			De pie en la posición de salida, Álex se ajusta las gafas y el gorro de natación, un Speedo blanco en cuyo costado ha escrito con rotulador imborrable el logotipo en forma de diamante de Doctor Who, con las letras calcadas de la carátula del programa en pausa sobre la pantalla del televisor. Echa un vistazo al resto de nadadores, que se van colocando en sus puestos con diversos tonos de palidez en la cara que en algún caso alcanzan un matiz casi verdoso: el único de sus competidores que podría alcanzar una velocidad parecida a la suya sufre un trastorno de la orientación espacial como resultado de un pelotazo en el oído que prácticamente le impide nadar en línea recta dentro de un mismo carril. Los demás, probablemente castigados, se limitan a hacer bulto en una prueba que no es más que una excusa para mandarlo a él al Campeonato Interescolar. 


			Los Jueces se colocan en su sitio. El Nuevo Profesor de Natación pasea con su Speedo y sus chanclas corrigiendo algún detalle de las posturas de salida. Solamente uno de los nadadores ha elegido el estilo espalda y está ahora agarrando el borde de la piscina con las rodillas a la altura del pecho. 


			Suena el silbato del Juez de la Federación. Álex se lanza de cabeza y recorre los primeros veinticinco metros de la piscina juvenil de medidas subolímpicas sin levantar la cara más que para dar el giro del final del carril cuando el número de brazadas le alerta de la proximidad del mismo. En mitad del trayecto de vuelta al punto de salida se cruza con el contingente de competidores que boquean con las caras rojas y lo miran alejarse tras sus gafas con el equivalente prepubescente-natatorio de la velocidad de crucero. Lleva a cabo el segundo giro con liviandad casi danzarina y en su tercer trayecto se permite un par de vistazos distraídos a la grada, donde tiene sendos vislumbres de una treintena de personas de pie y aplaudiendo. El último giro le permite echar un vistazo al resto de nadadores chapoteando con muecas ceñudas de concentración y en diferentes estadios de desfondamiento y un poco más allá una cabeza que se estrella una y otra vez con la cuerda de flotadores que delimita su carril. 


			Durante tres cuartas partes del trayecto final de veinticinco metros de la prueba de cien metros estilo libre, Álex se deja arrullar por la sucesión de rugido-gorgoteo-rugido-gorgoteo familiar a todo nadador. A unos cinco metros del final levanta la vista sin ninguna razón particular y distingue las tres figuras que están de pie aplaudiéndolo y jaleándolo al final del carril: el Director con su Camiseta Institucional del Equipo de Natación de la Escuela, el Nuevo Profesor de Natación con su pecho de pollo y sus patillas rizadas y, para su enorme sorpresa, Alicia Tomàs, la Chica del Comedor, a la derecha de los dos hombres pero indudablemente con ellos. 


			Álex se detiene tan de golpe que la ola provocada por su propia detención lo impulsa un par de metros hacia delante. Mira con expresión fascinada las tres figuras que ahora le están chillando al unísono y hace una mueca de incomprensión. Por fin se levanta un poco el gorro para entender los gritos: 


			—¡Que nades, idiota! —es lo que está gritando el Director. 


			Álex sonríe y levanta un pulgar en gesto tranquilizador. 


			

			 



			13. AGARRADO A LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO Y ARRASTRADO POR EL OLEAJE —Y PROBABLEMENTE OLVIDANDO EN MEDIO DE SUS TRIBULACIONES CIERTAS CONSIDERACIONES FUNDAMENTALES ACERCA DE CUÁN INCIERTOS SON TODOS LOS DESTINOS Y CUÁN NECESARIO ES COGER LAS ESCASAS MANOS QUE SE NOS TIENDEN EN ESTA VIDA A MODO DE AYUDA—, NUESTRO HÉROE PREPUBESCENTE CONTEMPLA CON SUSPICACIA LA MANO QUE LE ES TENDIDA DESDE UN NAVÍO DE INCIERTO DESTINO 


			

			 



			La señorita Fernández está intentando mantener en equilibrio bajo el brazo el montón de folletos institucionales sobre las Colonias de Inglés de Verano que le corresponde pegar con chinchetas a todos los tablones de anuncios de la escuela en calidad de profesora no-nativa-pero-voluntariosa de inglés de los cursos sexto, séptimo y octavo de EGB mientras sujeta con la palma de la mano uno de dichos pasquines contra el tablón de anuncios del pasillo de su despacho institucional y trata de pegarlo al tablón con las chinchetas que se va sacando del bolsillo de su vestido corto con peto cuando ve acercarse por el pasillo la figura inconfundible de pelo lacio y castaño y cara ceñuda de su Alumno Más Aventajado. 


			—Álex —lo llama, levantando la voz y haciendo una especie de señales entrecortadas con la caja de chinchetas en la mano. 


			Álex se para y mira a su alrededor como si le diera miedo que alguien lo viera conversar en un pasillo con su profesora de inglés. La señorita Fernández no solamente es la única profesora de la escuela que parece tener menos de treinta años. También parece ser la única que lleva faldas cortas con calcetines hasta las rodillas y la única que recoge todas las fotos pornográficas que sus alumnos le dejan en sus cajones y encima de la mesa y se las guarda en el bolsillo sin hacer comentarios y sin que se altere su amplia sonrisa. Algo que ya lleva meses desconcertando por completo a los bromistas y que ha abortado brutalmente la estrategia bromística que estos habían diseñado laboriosamente durante los primeros días del curso. 


			Por fin Álex se le acerca. 


			—Ten. —La profesora le da un folleto. Álex lo coge sin convicción y se lo queda mirando—. Venga, léelo —le dice con ese tono agudo y casi cantarín con que hablan algunas maestras acostumbradas a tratar con casos extremos de timidez y con conductas inexplicables en general. 


			—¿«Colonias de inglés de verano»? —pregunta el chico, levantando la vista del papel. 


			—Exacto —dice la maestra, con el mismo tono que si el chico hubiera resuelto un poderoso enigma en vez de haber leído cinco palabras en voz alta. Luego se permite guiñarle un ojo—. Y tú no puedes fallar. 


			—Creo que no voy a ir. —Álex hace el gesto de devolverle el folleto. 


			—Claro que vas a venir. —La maestra frunce el ceño—. Eres el mejor alumno de la escuela. Con el nivel que tienes puedes ser monitor. El viaje a Inglaterra y la estancia en la casa de colonias te saldrían gratis. Y además podrías dar órdenes a otros chicos y chicas. ¿Qué me dices? 


			Álex mira el folleto otra vez. 


			—Cardiff, Gales —lee—. ¿Y no tengo que pagar nada? 


			—Nada. 


			—¿Y necesito autorización de mis padres? —dice el chico en tono medio esperanzado. 


			La profesora pone una mano en el hombro del chico para transmitirle su solidaridad. 


			—No me digas que te han vuelto a prohibir hablar de Inglaterra. —Coge al chico suavemente del hombro, se lo queda mirando con el brazo extendido y frunce el ceño—. ¿No tienes calor? 


			Álex se mira la gabardina de color crema y la bufanda a rayas que lleva puesta por encima de la ropa. La gabardina pertenece obviamente a una persona adulta y lleva los bajos recogidos con imperdibles y alfileres. 


			—No, estoy bien —dice, mirando a la profesora con la cara ligeramente ruborizada y una gota de sudor en la mejilla. 


			—Anda, dame eso. —La profesora le hace un gesto imperioso y coge primero la bufanda y luego la gabardina que el chico le da. Las dobla con cuidado y se las devuelve. 


			Álex se queda mirando el suelo con las dos prendas abrazadas. 


			—Escucha —dice la profesora, pasándole una mano por los hombros y caminando en dirección a la puerta de su despacho—. Cuando yo era niña, mi madre no me dejaba ir a ninguna de las excursiones de la escuela. Decía que eran demasiado peligrosas. Hasta tenía un álbum de recortes con noticias de accidentes de autocar. Nunca me lo enseñó ni nada, pero yo lo encontré un día. Parece que era su obsesión. En fin, hasta que llegó mi viaje de final de bachillerato y yo no me lo quería perder por nada del mundo. ¿Y sabes lo que hice? 


			Álex se encoge de hombros. 


			—Venga —dice ella—. Di algo. 


			—¿Una protesta? 


			La profesora parece un poco perpleja. 


			—Bueno, sí —admite—. Una protesta. Me encerré en mi cuarto y me pasé una semana allí dentro. Sin bajar para cenar ni para ver la tele ni nada. Simplemente me quedé sentada en la cama hasta que mis padres vinieron a verme y me dijeron que podía ir a la excursión. —Le da una palmadita de aliento al chico—. Así que ya ves. 


			El chico dedica a su profesora una mirada donde el escepticismo parece mezclarse con un grado considerable de conmiseración. La profesora suspira. 


			—De acuerdo —dice—. Supongo que para un chico de hoy en día es una historia un poco tonta. Te diré qué. Piensa en un equivalente actual de aquella protesta mía. Algo que demuestre tu fuerza de voluntad. —Sonríe y le enseña un pulgar levantado—. Ya verás como funciona. —Le pone una mano en el hombro y lo zarandea un poco—. Te quiero en las colonias, ¿eh? 


			Álex se queda mirando cómo la profesora se aleja por el pasillo mientras se vuelve a poner primero la bufanda y después la gabardina adaptada con alfileres. 


			

			 



			14. DURANTE UNOS INSTANTES QUE SOLAMENTE SE PUEDEN CALIFICAR DE GLORIOSOS, LA HISTORIA TIENE LA OPORTUNIDAD DE ASOMARSE A UN TÚNEL DIMENSIONAL 


			

			 



			Alicia Tomàs mete una mano con los dedos teñidos de rojo ganchito en una bolsa de ganchitos y se lleva a la boca todo el contenido de su puño prepubescente lleno de ganchitos hasta el máximo de su capacidad. El televisor de la sala de estar de la casa de Alicia Tomàs muestra el interior de un túnel giratorio con las paredes azules cuasilíquidas y dotadas de una cualidad vagamente diamantina visto desde la perspectiva de alguien que se estuviera adentrando a toda velocidad en dicho túnel dentro de alguna clase de vehículo espacial. El resplandor iridiscente de las paredes diamantinas del túnel giratorio envía oleadas azules desde la pantalla que iluminan a la pareja prepubescente apoltronada en el sofá delante de una mesilla llena de aperitivos variados. El túnel gira y gira y los diseños vagamente diamantinos y de aspecto líquido de sus paredes cambian y asumen extraños diseños fractales parecidos a continentes imaginarios que se unen y se separan siguiendo la lógica arbitraria de los giros. La perspectiva de quien mira a la pantalla también gira en el interior de los giros, como si el hipotético vehículo espacial maniobrara girando sobre su propio eje para ajustarse a los trastornos gravitacionales o de otra naturaleza experimentados en el interior de un túnel dimensional. Las manos con los dedos teñidos de rojo ganchito se hunden en bolsas de plástico azucarado llenas de gominolas y en latas de galletitas saladas en forma de peces esquemáticos. Ahora aparece un punto negro al fondo del túnel cuasilíquido-iridiscente que empieza a crecer y a asumir dimensiones, como un objeto remoto observado desde la pantalla de navegación del vehículo espacial rotatorio que avanza por el túnel dimensional y que se acerca cada vez más a la posición de la misma. Se produce una pausa expectante en la inmersión de los dedos prepubescentes en las bolsas y paquetes de aperitivos. El punto negro se transforma en un objeto oscuro y rectangular provisto de: a) dos puertas con ventanillas a la altura de los ojos, b) un letrero que dice «POLICE BOX» y c) una sirena giratoria azul parecida a los estroboscopios azules que hay encima de los coches policiales. 


			—La cabina telefónica del doctor Who es un poco rara —dice Alicia con la voz ligeramente ocluida por los aperitivos a medio masticar que tiene en el interior de los carrillos, señalando la pantalla con una bolsa semivacía de ganchitos sostenida con dedos teñidos de rojo ganchito—. Se supone que tiene que parecer antigua y todo eso, pero en realidad ni siquiera parece una cabina telefónica. 


			—Es que no es una cabina telefónica. —Álex Jardí se lleva a la boca un puñado de galletitas saladas que en lugar de la forma redonda de las galletitas saladas tradicionales tienen esa forma esquemática en que los niños dibujan los peces, con una sección redonda y de mayor tamaño para el cuerpo y otra pequeña y vagamente triangular para la cola—. Es una máquina TARDIS. Por fuera parece una cabina telefónica de la policía, que es una cosa que tienen en Inglaterra, pero dentro tiene un randomizador, que es una especie de sistema de navegación por el tiempo y el espacio diseñado por los Señores del Tiempo. El doctor es un Señor del Tiempo, pero más excéntrico y rebelde que los demás. —Hace una breve pausa mientras las paredes iridiscentes del túnel de aspecto líquido empiezan a alterar su tonalidad predominantemente azul para empezar a desplegar complejos diseños fractales iridiscentes que despliegan todos los colores al mismo tiempo y ningún color en particular, sin interrumpir los giros sino alterando su grado y su inclinación y su velocidad como si el hipotético vehículo espacial que estuviera navegando por el interior del túnel de paredes líquidas acabara de atravesar alguna clase de barrera dimensional y de entrar en otra zona del túnel, más rápida, más trepidante y todavía más inestable desde un punto de vista de la relatividad de las dimensiones—. Lo que pasa cuando está activada es que uno entra en ella y, cuando vuelve a salir, sale en otra parte. Es imposible saber dónde vas a salir, simplemente entras y sales en un sitio completamente distinto. 


			Los dedos prepubescentes y ligeramente gordezuelos se sumergen una y otra vez en las bolsas de plástico azucarado llenas de gominolas y en las bolsas tamaño familiar de plástico multicolor por fuera y vagamente metalizado por dentro de patatas fritas y cortezas de cerdo fritas y en las latas redondas de galletas danesas y de galletas surtidas con varios niveles verticales de galletas y con las clásicas desigualdades cuantitativas entre los nichos de las galletas más populares y los nichos de las galletas de coco y de café y de otros ingredientes menos acreditados. La textura de las cortezas de cerdo fritas es extraña y no hace pensar en cortezas de cerdo fritas tanto como en espuma mezclada con papel y con algo parecido a la cera que se funde al contacto con la saliva. Los giros del túnel iridiscente se aceleran más todavía hasta que los complejos diseños fractales y los intrincados patrones de colores cambiantes empiezan a fundirse entre ellos y todo acaba por convertirse en una mancha borrosa y completamente envolvente. La sensación global es la de estar experimentando una caída libre por la manga de un tornado gravitatorio, con todas las formas y configuraciones moleculares de su interior grotescamente distorsionadas. El azúcar de las gominolas y las almendras garrapiñadas y los ositos de goma mezclados con la sal de las galletas y de las patatas fritas y las cortezas de cerdo frito y el chocolate de las galletas surtidas y de los lacasitos le dan a los dedos prepubescentes de la pareja un aspecto reluciente y grasiento y con restos negros debajo de las uñas. El rostro del doctor Who empieza a materializarse en la manga del tornado dimensional en los últimos segundos de la carátula de la serie y sus ojos azules miran la pantalla con intensidad. Las latas redondas de galletas danesas y galletas surtidas experimentan desigualdades estructurales derivadas del consumo masivo de las galletas con ingredientes más populares en detrimento de las galletas más experimentales o provistas de gamas de sabores más alejadas del chocolate. La intensidad con que los ojos azules del doctor Who miran la pantalla transmite la impresión de que está mirando realmente a los ojos de los espectadores. 


			—Me gusta su pinta. —La chica se mete en la boca un puñado de galletas surtidas predominantemente de chocolate y de galletas danesas de mantequilla y examina con admiración evidente el torso vagamente iridiscente del doctor con su gabardina y su bufanda a rayas multicolores descuidadamente enrollada en torno al cuello y su mata encrespada de pelo rizado que parece crecer de forma uniforme en todas las direcciones y que no tiene tanto aspecto de pelo como de uno de esos cumulonimbos de dimensiones mágicamente regulares cuyos rebordes resplandecen en tonos dorados bajo la luz del sol—. Tiene un pelo muy bonito. 


			—Me encantaría tener el pelo así —dice Álex en tono soñador—. Mi pelo es superliso y me tapa los ojos todo el tiempo. 


			Alicia se gira con expresión de acabar de encontrar una cantidad vertiginosa de dinero dentro de su monedero. Coge a Álex del brazo. 


			—Yo puedo hacerte ese peinado —dice—. Mi madre tiene todos los potingues para hacerse la permanente. Y yo he visto cómo lo hace. 


			Hay algo extrañamente perfecto en la efigie del doctor Who con su mirada intensa y su mata de pelo rizado parecida a un cumulonimbo y su nariz enorme y sus labios inconfundiblemente ingleses. La esencia de esa perfección extraña es difícil de esclarecer pero parece tener algo que ver con la perfección de su extrañeza. El doctor Who no se parece a nada ni a nadie que Álex ni Alicia hayan visto nunca. Su aspecto es totalmente de otra parte. La expresión con que ahora el doctor Who mira a la pareja desde la pantalla es serena y expectante y tiene un grado suficiente de curiosidad y de perplejidad como para infundir a la pareja prepubescente la impresión de que no solamente puede verlos desde el interior del vórtice cuasilíquido-diamantino-iridiscente, sino que se está preguntando qué clase de criaturas son y a qué extraño lugar le ha traído esta vez su máquina TARDIS. Álex observa la cara de la pantalla con expresión mesmerizada. 


			

			 



			15. CIERTAS CONSIDERACIONES RELATIVAS AL CARÁCTER EFÍMERO DEL TIEMPO, LA FRAGILIDAD DE LOS IMPERIOS, LA FUTILIDAD DEL ESFUERZO HUMANO Y DEMÁS CUESTIONES ASOCIADAS VUELVEN A PASARLE POR ALTO A NUESTRO HÉROE. NO ES LA PRIMERA VEZ Y PARECE QUE TAMPOCO SERÁ LA ÚLTIMA 


			

			 



			De pie en la acera en medio del ir y venir de transeúntes, con la mochila de la escuela a la espalda y su cuaderno escolar con encuadernación espiral en la mano, Álex contempla el anuncio arrancado de las Páginas Amarillas de la taberna inglesa ADMIRAL NELSON, levanta la vista hacia el letrero de la taberna inglesa ADMIRAL NELSON escrito con las mismas letras vagamente góticas que el anuncio y con la expresión característica de esfuerzo concentrado de quien está venciendo un miedo intenso para obtener un beneficio todavía mayor, empuja la puerta decepcionantemente pequeña y sorprendentemente opaca y entra en la penumbra inundada de humo del Local Esencialmente Prohibido. La puerta se cierra en silencio a su espalda y él permanece allí, en el Lado de Dentro, contemplando con los ojos muy abiertos el espectáculo extrañamente familiar. Todo parece ser exactamente como lo había imaginado salvo por los centenares de camisetas de fútbol y bufandas de equipos de fútbol y retratos de jugadores de fútbol que llenan el local largo y estrecho desde la misma entrada hasta el fondo ocupado por un televisor sintonizado en un partido de fútbol. 


			Al cabo de un momento comprende que varios pares de ojos lo están mirando con curiosidad. Decide quitarse el pasamontañas y camina con paso decidido hasta la barra, donde vence el obstáculo de la altura desmesurada del taburete que tiene delante sosteniendo la parte superior con las manos, usando la barra horizontal de refuerzo de las patas como escalón y subiendo al taburete en tres tiempos. Desde el otro lado de la barra, la camarera contempla con curiosidad mal disimulada cómo Álex deja encima de la barra su cuaderno de escolar con encuadernación espiral y un bolígrafo Bic meticulosamente metido al estilo escolar dentro de la espiral del cuaderno. Es una mujer rubia y delgada con un peinado esencialmente contrario a las leyes de la gravedad. 


			—Hola, cariño —le dice la mujer en inglés—. ¿Puedo ayudarte? 


			—Quiero uno frío Cacaolat, por favor —dice él. 


			La mujer frunce la cara y se inclina por encima de la barra para oírlo mejor. Álex repite la pregunta pronunciando con cuidado. 


			La mujer sonríe y le pregunta algo a otro camarero que está concentrado en lo que pasa en la pantalla del televisor. Los dos hablan entre ellos. 


			—Lo siento, cielo —dice la mujer—. No creo que tenemos eso aquí. ¿Estás tú esperando por tu padre? 


			Álex niega con la cabeza mientras termina de desabrocharse su gabardina adaptada. 


			—¿Puedo tomar uno coca-cola? 


			La mujer sonríe y al cabo de un momento regresa con un botellín de Coca-Cola y un vaso promocional de una marca de cerveza con dos cubitos y una rodaja de limón. 


			—Tú hablas inglés muy bien —dice mientras vacía el botellín en el vaso. 


			—Gracias. —Álex coge el vaso promocional lleno de líquido burbujeante—. Mi padre es inglés. 


			—Claro que lo es. —La camarera asiente con cara de incredulidad divertida. 


			—Mi madre es de Barcelona. —Álex da un sorbo a su Coca-Cola—. Pero murió cuando yo fui nacido. Yo gusta Inglaterra muy mucho y el inglés idioma también. Yo voy a ir a Inglaterra en el verano, para las colonias de inglés de verano. Pero yo he estado allí muchas veces antes. 


			La camarera suelta una risita y llama por señas a otra camarera. Al cabo de un minuto se les suma otro cliente que está bebiendo cerveza en la barra. 


			—Tu pelo es realmente extraño —dice la segunda camarera—. No es natural, ¿verdad? 


			—¿Cuál es tu nombre, chico? —le pregunta el cliente que bebe cerveza. 


			—Mi nombre es Álex —dice Álex. 


			—Mi nombre es Ian. —El hombre de la cerveza le ofrece una mano y el chico se la estrecha con una cara de admiración que arranca más risas. El hombre de la cerveza les guiña un ojo a las camareras. 


			—¿Qué parte de Inglaterra tú prefieres, Álex? —dice la primera camarera. 


			El chico piensa un momento y se pone a hurgar en su mochila ante las miradas atentas del hombre de la cerveza y las dos camareras. Saca una postal dibujada a mano y la sostiene en alto bajo la luz de una hilera de focos instalados en una especie de estantería larga y llena de botellas que discurre por encima de la barra. 


			—Esta es mi favorita parte —dice, con orgullo—. El Crystal Palace. Yo he estado allí muchas veces. 


			Los tres ingleses se quedan mirando la postal pintada con rotuladores de colores con el ceño fruncido. 


			—¿Dónde está eso? —pregunta una de las camareras. 


			—Es muy famoso —dice Álex. 


			—Estás equivocado, colega —dice el hombre llamado Ian, señalando la postal con su jarra promocional de cerveza—. Crystal Palace no es un sitio. Es un fútbol equipo. 


			—No es un fútbol equipo. —Álex mira la postal, desconcertado—. Es una joya de la victoriana arquitectura. 


			Las camareras se miran con cara de incredulidad. El hombre llamado Ian reprime una sonrisa y dice: 


			—Claro que es un fútbol equipo. Mira. —Coge a Álex del brazo y le enseña una camiseta colgada en la pared de enfrente—. Tiene los mismos colores que Barcelona. Fíjate. 


			Álex se queda mirando la camiseta a rayas azules y rojas que, en efecto, es igual que la del Barcelona salvo por el hecho de que su escudo representa un águila bastante mal dibujada y posada sobre una pelota. Las ideas y las réplicas potenciales se agolpan en su mente, y sin embargo no consigue que le salga ninguna palabra. En alguna parte y en algún momento, alguien debe de haber cometido un error de proporciones colosales. 


			—Espera, colega —le dice el hombre llamado Ian, que ya se ha terminado el contenido de su jarra promocional más grande que ninguna otra jarra que Álex haya visto nunca en ninguna parte—. Conozco a un tío que apoya Crystal Palace. —Se pone a hacer señales en dirección al fondo del local—. ¡Harry! 


			Álex permanece mudo, mirando fijamente la postal que tiene en las manos. 


			

			 



			16. PARA TODOS AQUELLOS QUE HAN ESTADO ESPERANDO SU REAPARICIÓN, PARA QUIENES ANHELAN EL TOQUE DISTINTIVO QUE AQUEL VIEJO ELEMENTO VODEVILESCO LE AÑADÍA A ESTA HISTORIA, PARA TODOS LOS QUE SE HAN ESTADO PREGUNTANDO QUÉ SUCEDIÓ CON AQUELLA SUBTRAMA ESPECÍFICA DE LAS AVENTURAS ACADÉMICO-GEOPOLÍTICO-FAMILIARES DE NUESTRO HÉROE PREPUBESCENTE, AQUÍ LLEGA POR FIN, DISPUESTA A NO DECEPCIONAR A NADIE, LA RÉSISTANCE (SEGUNDA PARTE), EN LA CUAL VEREMOS QUE LA DINÁMICA QUE GOBIERNA LAS RELACIONES INTERPERSONALES ENTRE ÁLEX Y LA ASISTENTA DOMÉSTICA REMEDIOS NO SOLAMENTE PARECE HABERSE ESTANDARIZADO A RAÍZ DE LOS EVENTOS NARRADOS EN LA PRIMERA PARTE, SINO QUE HA EMPEZADO A COAGULARSE EN TORNO A UNA SERIE DE INTERCAMBIOS CONCERTADOS A LO LARGO DE LOS CUALES LOS RECELOS, EL DESAGRADO E INCLUSO EL ABORRECIMIENTO MUTUO QUE DETERMINABAN SU RELACIÓN CON ANTERIORIDAD A LA MENCIONADA PARTE PRIMERA —EMOCIONES PROBABLEMENTE DEBIDAS AL CONFLICTO ENTRE DOS EXPERIENCIAS SOCIOECONÓMICAS INCOMPATIBLES EN MUCHOS SENTIDOS, ADEMÁS DE GENERADORAS DE GRAN CANTIDAD DE APODOS, SEUDÓNIMOS, REMOQUETES Y COMENTARIOS MALICIOSOS MURMURADOS FUERA DEL ALCANCE AUDITIVO DEL RIVAL—, HAN DADO PASO A UNA VOLUNTAD DE ENTENDIMIENTO Y DE ECUANIMIDAD EN DICHOS INTERCAMBIOS, VOLUNTAD DOBLE QUE PARECE SITUARSE A MEDIO CAMINO ENTRE LA CORTESÍA Y LA PROFESIONALIDAD, CON ELEMENTOS OBVIOS DE LO QUE EN DETERMINADOS DEPORTES DE TRADICIÓN INGLESA SE DENOMINA FAIR PLAY 


			

			 



			Hay algo indudablemente furtivo en la forma en que Remedios entra en la cocina, algo difícil de localizar a primera vista y ciertamente no perceptible por un hipotético espectador no familiarizado con los movimientos habituales de la mujer cuasiesférica ni con la naturaleza secreta de los rendez-vous que se han estado llevando a cabo recientemente entre las paredes de dicha cocina. 


			Remedios rodea la mesa ocupada como de costumbre a esta hora de la tarde por la figura de Álex sentada ligeramente encorvada delante de su taza de té humeante y su caja de galletas y se dedica a silbar de forma putativamente distraída mientras pasa un paño húmedo por la encimera con hábiles movimientos cuasicirculares de la muñeca. Esta tarde, sin embargo, hay algo distinto en la figura que observa con paciencia casi religiosa la evolución de la bolsita de té en el interior de la taza. Remedios se queda mirando el pasamontañas negro con el ceño fruncido. 


			—Tú te has hecho algo en el pelo, ¿verdad? —pregunta. 


			El chico extrae parsimoniosamente la bolsita de té, la escurre encima de la taza y la deja sobre el platillo antes de girarse y contemplarla con el sector circular compuesto de ojos y nariz que es el único sector de su cara que el pasamontañas deja al descubierto. 


			—¿Me has traído lo mío? —dice, con la voz un poco amortiguada detrás de la tela de lana. 


			La asistenta doméstica se lo queda mirando un momento más antes de girarse y abrir uno de los armarios de la cocina. Retira con movimientos expertos la primera y la segunda fila de alimentos empaquetados y enlatados y saca un objeto rectangular de tamaño medio metido dentro de una bolsa de plástico de la cadena Fotoprix. 


			—A ver lo que tú me tienes que contar —dice la asistenta cuasiesférica sosteniendo el paquete de Fotoprix en alto en un ángulo y a una altura destinados supuestamente a mantenerlos fuera del alcance de una eventual extensión ansiosa del brazo de Álex. 


			Álex se pone de pie y coge la bolsa. Extrae y examina la cinta de vídeo SONY HD-120 antes de sentarse otra vez y hacer una señal gravemente adulta con la barbilla enmascarada para que la asistenta se siente delante de él. 


			—Tú espera a que te vea tu padre con eso en la cabeza. —La asistenta se guarda el paño en uno de los bolsillos de su bata de trabajo con expresión distraída—. Venga, cuenta. 


			Álex se guarda la cinta debajo del jersey y da un sorbo a su taza de té. 


			—¿Sabes quién es Marina? —dice en tono misterioso. 


			—La amiga de la señora… de tu madre. —Remedios asiente. 


			—Pues mi madre y Marina —empieza a decir Álex, y se interrumpe para morder una galleta—. Las dos juntas, ya sabes. Con el doctor Campillo. 


			Remedios parpadea un par de veces y su cara inexpresiva parece dar a entender que no ha entendido realmente todo el espectro de implicaciones de lo que le acaba de decir el chico. 


			—¿Cómo juntas? —dice. 


			—Las dos —repite Álex con las cejas muy levantadas—. Se lo reparten. O lo hacen al mismo tiempo, no lo sé. Pero están las dos. 


			—¿Las dos? —repite la asistenta con cara pensativa. Por fin sus cejas se levantan también por debajo de su diadema de plástico de trabajo y de su línea de nacimiento del cabello excepcionalmente cercana a las cejas—. Ni hablar. 


			—Que sí. 


			—No sabes lo que dices, niño. 


			—Tengo pruebas. 


			—A verlas. 


			Álex mira con cara de concentración las manchas ligeramente oleaginosas y vagamente iridiscentes de la superficie del té de su taza de té. Algo parecido a pequeños arco iris oleaginosos se mueven lentamente por dicha superficie. 


			—Las he oído hablar. 


			—Eso no es una prueba. 


			Álex está a punto de decir algo cuando se oye el ruido característico de la llave en la cerradura de la puerta de entrada del piso. Remedios se levanta instintivamente y vuelve a su trabajo mientras una risotada aguda y vagamente alcoholizada llega desde el recibidor. Al cabo de un momento entran en la cocina la madre de Álex y su amiga Marina, cogidas de los hombros y un poco encorvadas por efecto de la risa. Permanecen así un momento, con los bolsos descansando en el suelo con aspecto aliviado, haciendo ese ruido vagamente gallináceo que la gente hace en las postrimerías de una carcajada y mirándose entre ellas con esa expresión cuasisorprendida que pone la gente justo después de haber estado carcajeándose. Después la madre de Álex se pone el dedo índice verticalmente delante de los labios, hace ese ruido parecido a un escape de gas que es el símbolo universal de guardar silencio entre personas cómplices y las dos estallan en una nueva risotada simultánea. 


			Álex se queda mirando a la asistenta cuasiesférica con una mirada vagamente acusatoria. 


			—¿Qué haces con eso en la cabeza, cielo? —le dice Marina al chico. 


			La asistenta cuasiesférica se queda mirando a Álex con un matiz de asombro en la expresión que parece ratificarse con un levísimo roce de complicidad en el hombro del chico cuando la mujer sale a toda prisa de la cocina. 


			

			 



			17. AGUAS EXTRAÑAS, A.K.A. EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD HEROICA POR ENCIMA DE CONDICIONANTES NO HEROICOS COMO LA MASA MUSCULAR, EL RATIO ENERGÍA-TIEMPO APLICADO A LAS SESIONES DE ENTRENAMIENTO Y UNA ALIMENTACIÓN EQUILIBRADA NO ENTENDIDA COMO EL EQUILIBRIO ENTRE LAS DISTINTAS PARTES DE UNA TORTILLA 


			

			 



			No hay nadadores que necesitan ser advertidos con toques de silbato cada vez que se salen de su carril esta mañana en la piscina de medidas no subolímpicas donde se celebran las Fases Post-Clasificatorias (Semifinal Segunda) del Campeonato Interescolar de Natación. Se trata del primer Evento de Competición Oficial en la vida natatoria de Álex. Y mirando a su alrededor, los elementos habituales en que esta se ha desarrollado hasta el momento parecen haber desaparecido de forma unánime. No hay nadadores que alcanzan las fases iniciales de la insuficiencia respiratoria al final de la primera recta subolímpica de veinticinco metros. No hay nadadores que se agarran clandestinamente de las cuerdas de flotadores que delimitan los carriles o apoyan clandestinamente los pies en el suelo del extremo menos profundo de la piscina cuando se les cansan los brazos. Los jueces con camisas de manga corta y corbata de la Federación Interescolar se han multiplicado a los cuatro lados de la piscina de medidas olímpicas con sus silbatos y sus cronómetros de plástico colgados del cuello. Es una mañana potencialmente gloriosa para la Escuela Primaria/Secundaria Ramon Llull. 


			No hay, en suma, nadadores escuchimizados ni nadadoras llorosas ni nadadores en las fases tempranas de la obesidad ni nadadores que parecen manifestar uno o más de los síntomas clásicos de la hidrofobia. Esta mañana en las Semifinales del Campeonato Interescolar solamente hay alumnos curtidos de mirada asesina con masas musculares cuasiadultas y mandíbulas anchas sobre cuellos atiborrados de tendones y nerviaduras protuberantes. Alumnos de últimos cursos de primaria con despertares hormonales tempranos y bíceps trabajados en cientos de palizas a alumnos débiles y/o con buenas notas en las horas de recreo. 


			La salida de los nadadores tampoco se parece a las salidas abigarradas de la piscina de medidas subolímpicas de la Escuela Ramon Llull, con niños dejándose caer pesadamente al agua y otros descolgándose lentamente del borde con cara de estar dándose un chapuzón en aguas altamente contaminadas. La salida de esta mañana consiste en siete saltos perfectamente sincronizados y en siete cuerpos que permanecen elegantemente en el aire durante una fracción de segundo que sugiere pósters épico-políticos de una época en que la humanidad creía en el vigor ilimitado del cuerpo humano y en la idoneidad de los regímenes totalitarios. 


			Ninguno de sus vigorosos competidores parece prestar ninguna atención ni antes ni durante la salida al cuerpo visiblemente menos musculado y definitivamente más pálido del nadador del carril 2. Tampoco han mostrado ningún interés cuando uno de los jueces se ha acercado para examinar de cerca la inscripción del gorro del nadador del carril 2 —las palabras «DOCTOR WHO» dentro de una especie de diamante— y luego ha debatido con otro juez sobre la legalidad de la misma. 


			Es en algún momento del proceso del salto, tal vez en los instantes inmediatamente anteriores o en las postrimerías fugazmente aéreas del mismo, cuando Álex distingue desde detrás de sus gafas de natación al grupúsculo formado por el Director, el Nuevo Profesor de Natación, Alicia y Tetas Ruiz, al que acaso podría referirse como «su público» y oye algunos gritos que podrían o no podrían ser su nombre jaleado por los integrantes del mismo. A partir del instante de la inmersión, sin embargo, ya no distingue nada más que una mancha gestáltica borrosa donde están las gradas de la piscina y ya no oye nada más que la sucesión de rugido-gorgoteo-rugido-gorgoteo familiar a todo nadador. Durante los primeros cincuenta metros de su carrera, azuzado por la incertidumbre y confundido por las desacostumbradas medidas olímpicas que parecen escamotearle dos de los tres gritos acostumbrados, no hace ningún intento de evaluar las posiciones relativas de sus competidores ni se preocupa de hacer ningún seguimiento ni visual ni auditivo del decurso de la carrera. Su mente deambula espontáneamente hacia algunas de las últimas imágenes entrevistas en el momento previo a la inmersión: la posición relativamente apartada del grupúsculo de Tetas Ruiz como resultado de su nuevo estatus de amigo-parcialmente-marginado-por-la-reciente-centralidad-en-su-vida-de-una-amiga-de-distinto-género y la expresión facial casi furibunda con que el Director parecía estar haciéndole señales vehementes con los pulgares levantados desde su asiento en las gradas. 


			El primer y único giro es el instante de la revelación. Al llevar a cabo la voltereta subacuática y emprender el trayecto ascendente a la superficie, su mirada se encuentra con varios cuerpos rezagados. Cuando emerge, el rugido de la superficie le estalla en los oídos. No es hasta la mitad de la piscina donde se permite sendos vistazos a ambos lados y descubre que va a ganar la carrera. Uno de los jueces con cronómetros de plástico —Álex sospecha cada vez más que bajo sus camisas de manga corta y sus corbatas son simplemente padres de nadadores que doblan sus funciones de forma voluntaria— pulsa un botón de su cronómetro en el instante en que los dedos de Álex tocan el borde de la piscina. 


			Después todo transcurre con bastante rapidez. La gente de las gradas está de pie. El juez comunica el tiempo a otro juez mientras Álex se quita las gafas y sale de la piscina. El tiempo final sube al marcador y se queda allí parpadeando con la rotundidad épica de los récords rotos. Un cuerpo femenino y bajito abraza a Álex. Alguien le estrecha la mano. Álex se quita el gorro y ve la figura del Director corriendo en dirección al borde de la piscina donde él está. La gente sigue aplaudiendo. Álex no necesita ver los ojos inyectados en sangre del Director ni apartarse de su trayectoria balística para comprender que va a tirarse a la piscina abrazándose las rodillas en la posición comúnmente conocida como bomba. 


			

			 



			18. LA PARADOJA WITTGENSTEINIANA DE DAR LAS GRACIAS A LAS ABEJAS POR SU MIEL COMO SI FUERAN GENTE AMABLE QUE LA HAN PREPARADO PARA UNO ELEVADA AL RANGO DE MELODRAMA FAMILIAR 


			

			 



			Álex reconstruye su itinerario lánguidamente tenebroso de todos los viernes por la tarde. Los viernes por la tarde del mundo prepubescente tienen una cualidad decididamente fantasmagórica. El mundo entero de un individuo prepubescente es un asunto esencialmente borroso, condenado desde su inicio a convertirse en contingente de recuerdos borrosos e impresiones entrecortadas, más parecido a los recuerdos de una vida anterior que al inicio de la vida de uno. En la cocina, de pie delante de la nevera abierta, elige un par de huevos siguiendo consideraciones relativas a tamaño, color de la cáscara y regularidad de formas y prepara dos tortillas exactamente iguales mientras su hermano pequeño hace oscilar las piernas sentado a la mesa de la cocina y mira dibujos animados en el televisor monocromo de la cocina. El viernes por la tarde es el día libre de todas las asistentas domésticas del mundo. También es el día en que no hay que esperar levantado a tus padres. 


			Álex deja las tortillas idénticas sobre la mesa y rocía la suya de salsa de tomate antes de quedarse mirando con cara vagamente pensativa a su hermano pequeño. 


			—Tienes que hacerme un favor —le dice a la cara ya embadurnada de tortilla del pequeño Alfred. 


			Alfred levanta la cara, sorprendido, como si el mero hecho de que su hermano le dirigiera la palabra estuviera violando varias de las leyes físicas fundamentales del universo. 


			—Me voy a ir de casa. —Álex se saca del bolsillo del pantalón el sobre que le ha entregado el doctor Campillo igual que todos los viernes por la tarde—. ¿Entiendes eso? 


			Alfred asiente con la boca abierta. Álex se fija en que los dientes de su hermano son pequeños y están separados entre ellos, no tanto al estilo de la clásica dentadura infantil que clama por la llegada de un extenso programa de ortodoncia, sino casi como si la naturaleza hubiera diseñado aquella boca para perforar y rasgar. Álex no está realmente seguro de que su hermano entienda lo que está diciendo. 


			—Me voy a vivir a otra parte —dice—. Para siempre. Bueno, hasta dentro de muchos años. Tantos años que cuando nos veamos otra vez no nos conoceremos. 


			—… 


			—Porque habremos crecido —explica Álex. 


			Alfred piensa un momento y después sonríe enseñando su dentadura vagamente subhumana. 


			—No te voy a ver crecer. —Álex se encoge de hombros—. No te veré curarte ni terminar la escuela. Y tendrás que vivir solo con nuestros padres. 


			Los viernes por la tarde prepubescentes parecen aglutinar la esencia borrosa del mundo prepubescente: recoger a tu hermano pequeño de la clínica psicopedagógica, llevarlo en taxi a casa, subir en el ascensor prematuramente mortuorio mientras tu hermano saca la lengua y hace muecas delante del espejo. Abrir la puerta de casa y recoger con paciencia la mochila y los libros que tu hermano pequeño ha tirado con un grito de alegría antes de echar a correr hacia la cocina. Los viernes por la tarde del mundo prepubescente parecen adelantarse varios años a su condición fantasmagórica. 


			Alfred hace un raro intento de pinchar su tortilla con el tenedor y llevársela a la boca. 


			—Me voy a Inglaterra. Es un sitio increíble. Tienen las mejores series de televisión y los mejores parques. La gente es más inteligente que aquí y más importante y tienen Marks and Spencer. 


			Alfred lo mira con cara pasmada. 


			—No intentes venir a buscarme —continúa Álex—. Yo vendré a buscarte cuando cumpla dieciocho años. —Hace una pausa cautelosa—. Si quieres. 


			Alfred mira el sobre que su hermano tiene en la mano. 


			—Dale esto a papá. —Álex le entrega el sobre—. No lo abras. Dáselo tal como está. —Le quita el sobre de la boca—. Y no te lo metas en la boca. ¿Entendido? 


			Alfred asiente, distraído. 


			—Métetelo en el bolsillo —ordena Álex—. Y haz todo tal como te he dicho. Si quieres que venga a buscarte algún día. 


			Álex recoge los platos de la mesa y se pone a fregarlos. Deja correr el agua sobre los platos y observa cómo los restos de huevo se expanden primero en torno al chorro y luego se disuelven en un momento. En un instante precognoscitivo, comprende que todo su mundo prepubescente está destinado a disolverse en un continuo borroso donde solamente algunos objetos y lugares quedarán como restos de un naufragio arrastrados a la playa soleada y nítida de su mundo pospubescente. Tortillas y boletines de calificaciones escolares. Piscinas subolímpicas y personajes televisivos con gabardina y bufanda. Todo lo que llama el mundo se convertirá en una vieja serie de televisión borrosa y recordada por nadie más que él mismo. 


			

			 



			19. SE ACERCA EL FINAL DE NUESTRA HISTORIA, Y, COMO SUELE SUCEDER EN ESTAS SITUACIONES, ALGUNOS PERSONAJES SECUNDARIOS DE LA MISMA SE VEN OBLIGADOS A LLEVAR A CABO UNA RÁPIDA REVISIÓN DE SUS LEALTADES Y POSICIONAMIENTOS RELATIVOS. EN EL AIRE, ERIZANDO LOS PELOS DE MÁS DE UNA CABEZA, SE PERCIBE ESA ANSIEDAD VAGAMENTE ELÉCTRICA QUE SUELE IR ASOCIADA CON LOS FINALES 


			

			 



			La madre de Tetas Ruiz conduce a Álex y a Alicia por un pasillo del piso invariablemente inundado de humo de tabaco y amueblado con sillas, mesas y sillones que siempre parecen demasiado pequeños en relación con la envergadura de sus ocupantes. Cuando llega ante la puerta de su hijo se para, se da media vuelta con un bamboleo circular de su cuerpo parecido a un planeta de pequeño tamaño y esboza algo parecido a una sonrisa con el cigarrillo en la comisura de los labios y una mueca de los ojos que la madre de Tetas siempre parece tener casi cerrados para evitar probablemente que le entre humo. 


			—¡Carlos! —grita, soltando una nube de humo que en su mayor parte rebota en la puerta cerrada de su hijo. En la parte de fuera de la puerta hay el clásico letrero de NO MOLESTAR con que todos los adolescentes del mundo intentan desesperadamente proteger el reducto de su individualidad—. ¡Han venido a verte unos amigos! —La forma en que pronuncia la palabra «amigos» sugiere que los amigos son una especie de plaga a medio camino entre los piojos y las cucarachas. 


			Al cabo de un momento la franja central de la cara de Tetas aparece en el resquicio de la puerta entreabierta. Examina a sus visitantes con el ceño un poco fruncido. 


			—¿Qué lleváis ahí dentro? —Señala con la barbilla las dos bolsas de deporte abultadas que Álex y Alicia llevan en las manos. 


			—Es confidencial —dice Álex. 


			La madre de Tetas pone los ojos en blanco y se aleja fumando por el pasillo. Tetas Ruiz mira un momento más, como si se estuviera asegurando de que no hay nadie agazapado y listo para asaltarlo si abre del todo la puerta, y por fin abre del todo la puerta. 


			Álex y Alicia dejan las bolsas de deporte en el suelo del dormitorio prepubescente y se sientan en la cama, uno al lado del otro. Tetas los mira con disgusto evidente. 


			—Supongo que no habéis venido a verme —dice, mirando de reojo las bolsas de deporte mientras finge estar enfrascado en darle vueltas ociosas a un cubo de Rubik. 


			—Tienes que guardarme esto. —Álex abre la cremallera de una de las bolsas y desvela varias decenas de cintas de vídeo SONY HD-120. 


			Tetas mira el interior de la bolsa con cara inexpresiva. 


			—Venga ya —dice—. No te vas a ir de casa. Vale ya con ese cuento. 


			—Sí que me voy —dice Álex. 


			—Nos vamos —dice Alicia. 


			Tetas se queda mirando a la chica con una expresión cercana al horror. Luego vuelve a mirar a Álex. 


			—¿Esta se va contigo? —Su sistema de barbillas tiembla como Álex solamente lo ha visto temblar en situaciones de intensa irritación. 


			—Tienes que guardarme mis cosas. —Álex abre la otra bolsa y saca su póster enrollado y su fajo de postales copiadas con rotuladores y sujetas con una goma elástica—. Algún día volveré a por ellas. 


			—¿Y adónde pensáis ir? Si se puede saber. 


			Álex mira fugazmente a Alicia con una expresión que solamente puede haber sacado de las expresiones de complicidad de los amantes cinematográficos. 


			—A Inglaterra —dice. 


			—Claro. —Tetas deja escapar un resoplido de burla—. Y supongo que vais a ir nadando. ¿O has alquilado un jet privado? 


			—Vamos a hacer autoestop —dice la chica. 


			—¿Qué? 


			—Autoestop —explica Álex—. Es cuando te pones al lado de la carretera y alguien te recoge y te lleva. 


			—Sí, claro —dice Tetas—. ¿Tenéis una pistola? 


			—¿Para qué queremos una pistola? 


			—No se puede hacer autoestop sin armas. —Tetas hace girar los lados de su cubo de Rubik con furia—. Lo sabe todo el mundo. Los conductores que te cogen son asesinos y violadores. 


			—Tú estás loco. —Álex se pone de pie—. ¿Me guardas las cosas o no? 


			—¿Sólo has venido para pedirme que te guarde tu estúpida serie de televisión? 


			—Claro que no. 


			Tetas hace uno de esos gestos de sabiduría que hace la gente cuando el desarrollo de la situación finalmente confirma las expectativas que tenían desde el primer momento. 


			—Ya lo sabía —dice—. No puedo ir con vosotros. Lo siento. Quiero acabar el curso y tener una vida normal. 


			Hay un momento de silencio. 


			—¿No me lo ibais a pedir? —dice con cara de sospecha. 


			Alicia y Álex se miran. 


			—Claro que sí —dice Alicia. 


			—Pues no puedo. 


			—Vale. 


			Más silencio. Tetas se inclina sobre las bolsas llenas de cintas de vídeo SONY HD-120. 


			—¿Me dejas que las vea? —dice. 


			—Sí —contesta Álex en tono solemne—. Pero no te olvides de usar limpiador de cabezales de vez en cuando. Y vuelve a ponerlas siempre en sus cajas. 


			Tetas abre uno de los cajones de su cómoda. Mete la mano por debajo de los montones de ropa y saca un sobre. Se lo da a su amigo. Álex lo abre y cuenta el dinero que hay dentro. 


			—Hay mil quinientas pesetas —dice—. Más o menos. Las guardaba para comprarme una moto acuática cuando cumpliera dieciocho. Pero qué coño. —Pone los ojos en blanco—. Nunca voy a conseguir reunir toda la pasta. 


			Los dos amigos se funden en un abrazo esmirriado por un lado y rotundamente bamboleante por el otro. 


			

			 



			20. MIENTRAS EL MUNDO SE DESPLOMA A SU ALREDEDOR, NUESTRO HÉROE ZARPA EN LA NAVE HEROICA-PREPUBESCENTE Y ENCARAMADO A LA PROA LEVANTA SU ESPADA HACIA EL SOL PONIENTE 


			

			 



			Álex está sentado en el bordillo de la acera llena de objetos desparramados procedentes en su mayoría del salón de su casa, concentrado en escribir en su cuaderno escolar con encuadernación espiral, cuando una agente de la guardia urbana con una cola de caballo sobresaliéndole por debajo de la gorra reglamentaria se acerca con una mano en el hombro de Alfred. 


			—¿Este es tu hermanito? —le pregunta la agente. 


			Álex sigue escribiendo un momento más antes de levantar la vista de su cuaderno escolar y mirar con el ceño fruncido por debajo de su mata de pelo rizado y parecido a un cumulonimbo primero a la agente de la cola de caballo y luego al niño. Su mirada no permite esclarecer sus pensamientos. 


			—Tu madre está bien. —La agente señala con su walkie-talkie policial en dirección a la entrada del bloque de pisos donde está la vivienda familiar—. Le están dando unos puntos en la ceja. Parece que ha resbalado con algo mientras se estaban discutiendo. 


			Una multitud de curiosos se ha congregado en la acera y está contemplando ahora la ventana del segundo piso de donde hasta hace unos minutos llovía un surtido de objetos de funcionalidad diversa. Primero han sido básicamente prendas femeninas, zapatos y complementos, algunos de los cuales ya han desaparecido de sus nuevas ubicaciones en la acera en circunstancias poco claras. Después jarrones, una lámpara de pie, una marina del Empordà y por fin el televisor en blanco y negro de la cocina. Muchas vecinas de las que están en la acera con los brazos cruzados llevan batas de estar por casa y/o alpargatas y caminan levantando mucho los pies del suelo para no pisar los trozos de cristal, porcelana y circuitos de televisor roto. Todo el mundo estira el cuello y habla en voz baja cuando dos agentes de la policía sacan al padre de Álex cogido de los brazos y se abren paso entre la multitud. El padre de Álex levanta la vista por debajo de su flequillo absurdamente lacio y ahora completamente oclusivo de su campo visual y clava una mirada iracunda en el público espontáneo de su detención policial. El público lo mira a su vez con esa expresión entre confusa y un poco amedrentada con que la gente mira los esqueletos de dinosaurios en los museos de historia natural. En primera fila del público, Alfred saluda a su padre con la mano. 


			—Pobres angelitos. —Alguien le revuelve el pelo vigorosamente al niño. 


			Con el cuaderno escolar con encuadernación espiral todavía en la mano, Álex mira con los ojos fruncidos a una mujer muy sucia y con muchas bolsas de plástico que se está probando unos zapatos que ha encontrado tirados en la acera. Unos metros más allá, un empleado municipal provisto de una manguera conectada a un camión rocía un sector de la calle y la corriente que genera el chorro de la manguera se lleva flotando el ejemplar-obsequio conmemorativo de Fortunata y Jacinta. Álex se lo queda mirando con cara inexpresiva. 


			—La mujer estaba liada con el patólogo —le dice una vecina a un señor anciano que asiente con cara de sabiduría. 


			La figura bajita con una bufanda muy larga enrollada en torno al cuello prepubescente y una gabardina claramente pospubescente cuyos bajos han sido arreglados con agujas e imperdibles para no arrastrar por el suelo se acerca caminando con ese estilo subrepticio y conspiratorio con que caminan los espías o los asesinos o la gente que tiene algo que ocultar en las películas policiales de los años treinta. Con las manos hundidas en los bolsillos de sus gabardinas subrepticias y la cabeza gacha y la cara tapada por las solapas de la gabardina y pasando deprisa y sin detenerse junto a los grupos de curiosos que abarrotan la acera. Echando únicamente fugaces vistazos conspiratorios a su alrededor y levantando una pierna un poco más de lo normal para no tropezar con el ejemplar de Fortunata y Jacinta que la corriente arrastra en paralelo al bordillo. Por fin la figura se detiene delante de Álex y se baja las solapas de la gabardina. 


			—He venido en cuanto he podido. —Alicia señala con la cabeza el bolsillo en que su amigo acaba de guardarse el cuaderno escolar—. ¿Cuál es la situación? 


			—Creo que la policía se ha llevado a mi padre. —Álex se levanta del bordillo y se sacude la ropa con gesto ausente—. Por tirar cosas por la ventana y pelearse con mi madre. 


			Los agentes de la guardia urbana están invitando a la gente a que se marche a sus casas. La forma en que invitan a la gente a que se marche a sus casas es: llevando a cabo una especie de aleteo con los brazos de atrás hacia delante y dirigiéndose a nadie en particular en un tono que recuerda al tono en que los pastores se dirigen a sus rebaños usando el tono de voz mismo más que las palabras. Álex contempla unos discos y algo que parece un plumero mojado para quitar el polvo que pasan flotando por el arroyo creado por el hombre de la limpieza. Alicia se le acerca para susurrarle al oído en tono conspiratorio: 


			—Es el momento, ¿verdad? —le dice. 


			—Estoy casi listo —dice Álex en tono solemne—. Solamente me falta una cosa por hacer. 


			La luz anaranjada y tenue de las farolas hace resplandecer los rebordes del pelo parecido a un cumulonimbo de Álex Jardí igual que el sol vespertino hace resplandecer los rebordes de las nubes en una plácida tarde otoñal. Álex y Alicia se quedan mirando fijamente el uno al otro, con las caras muy juntas, con sus bufandas a rayas idénticas y sus gabardinas pospubescentes modificadas muy juntas también. Durante un instante infinitesimal, la larga tradición cinematográfica de miradas sostenidas durante lapsos dilatados y con las caras muy juntas entre preamantes y cuasiamantes parece ejercer un peso aplastante sobre la escena. Un instante después, un globo de chicle aparece entre los labios de la chica, se infla hasta el tamaño de una pelota de tenis un poco abombada y estalla cubriéndole el área infranasal. 


			

			 



			21. DONDE SE DISIPAN CIERTAS IDEAS RECIBIDAS ACERCA DE LOS ESPEJOS Y LAS FINALES INTERESCOLARES DE NATACIÓN 


			

			 



			Las Finales de los Campeonatos Interescolares de Natación no son ninguna metáfora. Tampoco lo es la piscina cubierta de medidas olímpicas y amplias gradas donde Álex Jardí se prepara para llevar a cabo su último salto como nadador de competición. Los distintos momentos de esta historia en que hace su aparición un relámpago que transforma momentáneamente la escena en una especie de túnel de color azul y de aspecto diamantino carecen de carácter simbólico. Las Finales de Campeonatos Interescolares de Natación, de acuerdo con algunas escuelas de pensamiento, pueden ser metáforas válidas de otras Finales de Campeonatos Interescolares de Natación. Esta visión, sin embargo, hace pensar en espejos delante de otros espejos y en luz reflejándose infinitamente entre dos superficies vacías. Álex Jardí se ajusta sus gafas de nadador y su gorro con la leyenda del DOCTOR WHO dentro de una forma parecida a un diamante. Las gafas del nadador son una máquina TARDIS. Esta es la Primera Gran Revelación. El gorro de natación Speedo con la leyenda calcada de la carátula de Doctor Who en pausa sobre la pantalla es otra máquina TARDIS. Las máquinas TARDIS son la única metáfora que hay en esta historia. Álex Jardí flexiona su cuerpo en un ángulo natatorial por encima del borde de la piscina que marca la línea de salida y durante unos segundos su cuerpo permanece perfectamente alineado con el del resto de nadadores. Como una figura replicada en una serie interminable de espejos posicionados en línea y observados desde un ángulo ligeramente oblicuo. El momento inmóvil de alineación perfecta es glorioso. Las máquinas TARDIS son la única metáfora posible en cualquier historia. Las piscinas olímpicas son máquinas TARDIS, igual que las piscinas de medidas subolímpicas en que tienen lugar la mayoría de momentos natatoriales menores y carreras no competitivas de un nadador prepubescente en edad escolar. Los Jueces de la Federación Interescolar llevan siempre camisas de manga corta con corbata y parecen estar siempre manipulando sus cronómetros de plástico colgados del cuello que parecen ser siempre amarillos de forma predominante en sus piezas externas. Hay muchos jueces. La función de los mismos y la actividad que todos parecen estar siempre desempeñando de forma incansable a los lados de la piscina no está clara ni para los nadadores ni para la enorme mayoría del público que llena las gradas. Las siglas TARDIS responden a TIME AND RELATIVE DIMENSIONS IN SPACE. La primera máquina TARDIS apareció en una televisión el 23 de noviembre de 1963, y ya en su primera aparición dio señales de mal funcionamiento. Un sistema de navegación no funcional es la principal de esas señales. Entre los miembros del público que abarrotan las gradas de la piscina cubierta de medidas olímpicas hay un chico de doce años con tetas que lleva una camiseta de Doctor Who. Los Jueces de la Federación Interescolar con camisa de manga corta y corbata tienen el hábito probablemente institucional de levantar un brazo al mismo tiempo que hacen sonar el silbato de salida de las pruebas de natación. Algunos héroes con capacidad natatoria fuera de lo ordinario son capaces de triunfar en pruebas de competición a pesar de carecer de las características musculares o del ratio tiempo-energía dedicado a los entrenamientos que son requisito de proficiencia para los nadadores no heroicos. El juez levanta un brazo y todo el público guarda silencio. Este es uno de esos momentos. La idea de relatos que contienen metáforas a modo de sistemas de navegación al exterior del relato hace pensar en espejos colocados en lugares donde no deberían estar colocados. Este es uno de esos momentos que los espectadores de Doctor Who de todo el mundo conocen como momentos de regeneración. El juez hace sonar el silbato y la alineación perfecta de cuerpos en torsión natatoria se deshace. El momento del vuelo no es exactamente un momento de regeneración, ni tampoco es el momento inmediatamente anterior al momento de regeneración. La relación entre el momento en que los ocho nadadores están suspendidos en el aire sobre la piscina y el momento de regeneración es la misma relación que hay entre el momento en que una cinta de vídeo SONY HD-120 entra en un reproductor de vídeo y el momento en que la cinta sale. Idéntica pero transformada. La coexistencia de ambas cintas HD-120 en el espacio-tiempo es un ejemplo clásico de la relatividad de las dimensiones. Varios cuerpos se ponen de pie en las gradas cuando los cuerpos de los nadadores se sumergen. La aparición de las primeras máquinas TARDIS se remonta a la época victoriana. El randomizador es una denominación ya clásica para describir el funcionamiento defectuoso del sistema de navegación de las máquinas TARDIS. No hay tortillas por aquí es el título de una novela prepubescente sobre un chico de Barcelona que sueña con escaparse a Inglaterra. Este es uno de esos momentos. Los espectadores de Doctor Who saben perfectamente que las máquinas TARDIS lo transportan a uno a puntos completamente arbitrarios del espacio-tiempo. Álex Jardí está inmerso en su mundo semisubacuático de rugido-gorgoteo-rugido-gorgoteo. Muchos miembros del público están de pie. Los nadadores avanzan por sus carriles. El agua de la piscina es azul y tiene una cualidad vagamente diamantina. Los carriles son túneles con paredes de diamante líquido. Álex Jardí avanza por el túnel de azul diamantino. Las Finales de los Campeonatos de Natación Interescolar no son carriles metafóricos que lo lleven a uno a un punto de llegada. No hay tortillas por aquí es una máquina TARDIS portátil. Hay gente entre el público que mastica pipas de girasol y se guarda las cáscaras en el bolsillo y hay gente que lleva camisetas de talla pequeña promocionales de la serie V. La única función de una máquina TARDIS es llevarlo a uno a otra parte. Esta es la Revelación Final. Ha habido en total ocho Momentos de Regeneración en toda la historia de la serie Doctor Who. Álex Jardí avanza por su túnel vagamente giratorio de azul vagamente diamantino. Ahora hay relámpagos de color azul diamantino a su alrededor. Relámpagos esporádicos pero cada vez más frecuentes. Con cada relámpago, la escena cambia durante una fracción de segundo. Los Jueces de la Federación Interescolar se pasean con movimientos mecánicos alrededor de la carrera final del campeonato sosteniendo sus cronómetros de plástico mayoritariamente amarillos y llevando a cabo actividades siempre inescrutables y observando el decurso de la carrera como si fueran Ciberhombres tecnológicamente alterados y desprovistos de toda emoción. Con cada relámpago de color azul diamantino, la gigantesca lona que cubre la piscina parece fundirse durante un instante breve y fugaz. Los nadadores alcanzan el final de la piscina que marca el punto medio exacto de la carrera. Sus giros subacuáticos desacompasados hacen rotar el interior del túnel diamantino en el que se encuentran. Con cada relámpago de color azul diamantino, la cubierta de la piscina se transforma en una estructura de cristal y vigas de acero. Los Daleks parecen criaturas robóticas, pero todos los seguidores de la serie televisiva Doctor Who saben que dentro de cada exoesqueleto de Dalek hay una «masa viva y burbujeante de odio». Con cada relámpago, las gradas son sustituidas por varios niveles de balcones y balaustradas donde damas y caballeros de la alta sociedad beben té o whisky escocés que les sirve un contingente vestido de blanco de sirvientes de piel oscura venidos de África y de la India. Con cada relámpago, los jueces con sus cronómetros se convierten en plantas procedentes de todo el mundo y en animales exóticos rugiendo y mugiendo dentro de sus jaulas. Los relámpagos azulados rebotan en la superficie de cristal que lo rodea todo. Álex emerge a la superficie y contempla el fondo de la piscina a través de sus gafas de nadador. Rugido-gorgoteo-rugido-gorgoteo. La máquina TARDIS original fue una máquina victoriana. El Crystal Palace de Londres era una máquina victoriana. Los hombres y mujeres de piel oscura se retorcían de miedo e invocaban a sus ídolos oscuros y se negaban a acercarse a aquella mole inconmesurable de cristal y de acero, hasta el punto de que había que azotarlos para obligarlos a entrar. Sus millones de superficies de cristal reflejaban la luz en todas las direcciones y en ninguna. Rugido-gorgoteo-rugido-gorgoteo. El Director de la Escuela Primaria-Secundaria Ramon Llull hace girar una carraca con entusiasmo mientras grita el nombre de su nadador favorito. Las máquinas victorianas sirven siempre para ir a Otra Parte. Esta es la Revelación Final. El doctor Who nunca es llamado doctor Who en toda la serie de televisión. Su verdadero nombre es el Doctor. Las máquinas TARDIS llevan a Otra Parte. Esto no es una metáfora. Los nadadores giran por sus carriles giratorios de azul diamantino. Los relámpagos restallan a través de las paredes de cristal. 


			La historia está en Otra Parte. 
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			PRIMER TRAZO DIAGRAMÁTICO-PENTACULAR. EL PENTÁGONO INSCRITO. UN SOLO TRAZO (TENTATIVO): F(HEROÍNA) INICIA SU ANDADURA. OTRAS FUNCIONES SE ACTIVAN PARCIALMENTE. ELEMENTO PRIMERO DE LA CRÓNICA OSCURA: LA CHICA DE LOS OJOS PLATEADOS 


			

			 



			La chica tiene los ojos plateados. La chica que está sentada delante del televisor. La chica de ojos plateados era un bebé y recorría la casa semidormida en brazos de una de sus hermanas mayores cuando su madre le dijo por primera vez: 


			—No sé de dónde has sacado esos ojos tan raros —dijo la madre. Mirando a su hija con los ojos fruncidos—. No quiero hablar de eso. 


			Nadie sabe de dónde ha sacado sus ojos la chica de los ojos plateados. A lo largo de quince años, la chica de los ojos plateados ha oído a su madre transmitirle cientos de veces su inquietud por el origen de los ojos plateados. Ha oído a su abuela decirle que nadie en su familia tiene unos ojos que se parezcan ni siquiera remotamente a los ojos de la chica de los ojos plateados. Ha oído incluso que sus hermanas mayores alababan sin demasiado entusiasmo sus ojos plateados y acto seguido repetían de forma vagamente mecánica su sorpresa y también cierto grado de inquietud acerca del origen de los ojos plateados. Y por alguna razón, ese comentario transmitido de forma incansable y en sentido estrictamente inferior por las ramas del árbol matriarcal la reconforta. Por alguna razón que no sería capaz de explicar. Por alguna razón le parece lo más hermoso que le han dicho nunca. 


			La chica tiene los ojos plateados. Unos ojos llenos de pequeños destellos cristalinos que bajo la mayoría de situaciones lumínicas producen el efecto de ser plateados. Unos ojos que son lo más parecido a esos ojos grises de algunos gatos que brillan en la oscuridad. Los ojos de la chica de los ojos plateados brillan en la oscuridad. 


			El número exacto de veces que su madre le ha comentado su sorpresa y su inquietud y tal vez cierto desasosiego relacionado con la procedencia de los ojos de la chica de los ojos plateados es: 173. 


			La chica de los ojos plateados vive con su madre. Y con tres hermanas mayores. Estos datos son importantes. 


			La chica de los ojos plateados está sentada delante del televisor. El área dorsal/cervical de su espalda ocupa la parte del asiento donde debería estar su trasero. Sus pies y pantorrillas están apoyados en una silla situada estratégicamente en el sector de alfombra que separa el sofá del televisor. A la chica de los ojos plateados le gusta ver el televisor a oscuras. Con el volumen bajo. Le gusta no tanto sentarse como reclinarse en el sofá y apagar todas las luces hasta que la única luz en toda la sala es la que procede del televisor y la luz del televisor inunda la sala. Igual que el líquido amniótico llena el útero. La chica de los ojos plateados no tiene ningún recuerdo del útero ni del líquido amniótico. Le gusta simplemente reclinarse y dejar que el resplandor líquido del televisor la bañe por completo. Le gusta cerrar los ojos e imaginar que está literalmente sumergiendo el cuerpo despacio en un líquido espeso y suave. Reclinada más que sentada en el sofá. Delante del televisor. Con el volumen bajo. 


			El ruido de la puerta rompe la atmósfera amniótica del salón. Ya saben. Como en esas imágenes literarias sobre piedras que deshacen reflejos en superficies de estanques. Como en esas nubes que encierran las fantasías de los personajes de dibujos animados. Como cuando esas nubes se deshacen como pompas de jabón. Ya saben. 


			La madre. Un personaje importante. Los que se están presentando son elementos importantes desde una perspectiva narrativa. La madre de la chica de los ojos plateados tiene problemas de sobrepeso. El pelo teñido de un color indescriptible. Ningún color. La falta de color. Ya saben. Los rasgos y la estructura facial de la madre de la chica de los ojos plateados se corresponden con esos rasgos y esa estructura facial carente de cualquier definición o idiosincrasia que caracteriza a las mujeres de mediana edad de los suburbios de clase obrera. Unos rasgos no exactamente hinchados. No exactamente marchitos. Unos rasgos que desafían el reconocimiento. Que desafiarían una hipotética ronda de reconocimiento policial. Una cara que parece haber sido quirúrgicamente borrada. Envuelta en una nube perpetua de humo de cigarrillo. Paralizada en una expresión perpetua que combina los siguientes elementos: 1) Cansancio. 2) Resignación. 3) Indiferencia. 4) Aburrimiento. Y 5) concentración. Pero no la concentración de un jugador de ajedrez. No se trata de la concentración de monjes medievales copiando manuscritos a la luz de las velas. No. La concentración de alguien que defeca en silencio y a solas haciendo girar con las yemas de los dedos el rollo de papel higiénico. 


			La madre de la chica de los ojos plateados deja un número indeterminado de bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina. Sus tobillos son hidropésicos. Los zapatos se le clavan en los pies hidropésicos. Sus manos son ásperas. Sus dientes son amarillos. 


			—¿Otra vez a oscuras? —La madre habla sin levantar la voz. Sin levantar la vista ni alterar su expresión de concentración evacuadora de residuos. Sin mirar a su hija—. ¿Y los platos sin fregar? ¿Te hace daño el agua? —La madre se mueve en la cocina en medio de un ruido de bolsas de plástico. En medio de un ruido de puertas de armario cerrándose. En medio de una nube de humo de cigarrillo—. ¿Y la luz? No quiero hablar. 


			(Gran parte de las cosas que dice la madre de la chica de los ojos plateados hacen referencia a la falta de voluntad de hablar.) 


			La chica de los ojos plateados mira el televisor. Los personajes de una comedia de situación repuesta en horario matinal interactúan de forma apenas audible en la pantalla. Sus figuras vagamente borrosas caminan por una sala de estar extrañamente panóptica. Una sala de estar diseñada para ser contemplada panópticamente desde el lugar donde debería estar la cuarta pared. Pero la atmósfera en la sala de estar externa al televisor se ha interrumpido sin remedio. La luz del televisor ya no es líquida. Ya no es amniótica. La chica de los ojos plateados se revuelve en el sofá. 


			La cara de la madre aparece en la sala de estar envuelta en una nube de humo de cigarrillo. Este dato es importante. El reflejo de la cabeza envuelta en humo se desplaza convexamente distorsionado sobre la pantalla del televisor. 


			—¿Mamá? —La chica de los ojos plateados busca a tientas el paquete de cigarrillos que hay en alguna parte del sofá. 


			El nombre de la chica de los ojos plateados es Ángela. 


			La marca de cigarrillos que fuma la madre de Ángela es Nobel. La marca de cigarrillos que fuma Ángela es Lucky Strike. 


			—¿Mamá? —Ángela saca un cigarrillo del paquete abollado por el peso de su espalda, lo alisa con los dedos y se lo mete en los labios—. Mamá, ¿yo me parezco a mi padre? —Inclina la cabeza ligeramente hacia atrás con el cigarrillo en los labios. Como si desde donde está reclinada pudiera ver a su madre—. ¿Me parezco de cara? ¿Y de forma de ser? —Se oye el clic de un encendedor recargable—. Si me vieras un día por la calle sin conocerme, ¿te darías cuenta de que soy hija suya? 


			La madre exhala una bocanada de humo y hace un comentario relativo a su falta de voluntad de hablar. En especial sobre determinadas cuestiones y determinados temas relacionados con la paternidad y la vida pasada de la familia. 


			Todo esto es importante. En términos narrativos. De cara a los siguientes elementos que han de introducirse en esta crónica. 


			—¿Por qué siempre hablas de esas cosas? —La parte de la cara de la madre que corresponde con el ceño se arruga. Su equivalente personal de un fruncimiento de ceño. Sin perder los elementos de cansancio e indiferencia—. ¿Te parece normal? ¿Es que las chicas de tu edad hablan todo el tiempo de sus padres? —La madre levanta un espejito de mano y se lo coloca delante de la cara. Se examina a sí misma con detenimiento—. ¿Es que no hablan de chicos, por ejemplo? ¿O de discotecas? —Utiliza unas pinzas para sacarse pelitos del bigote mientras observa su cara reflejada en el espejito de mano con expresión concentrada. Ya saben. Con la misma clase de concentración descrita más arriba—. ¿Crees que cuando yo tenía tu edad estaba todo el día preguntando por mi padre? —Enarca las cejas—. No. Porque tenía cosas mejores que hacer. —Deja el espejito sobre la mesa. Mira en dirección a su hija sin mirarla directamente—. No quiero hablar. ¿Por qué siempre estás diciendo tonterías? Parece que hables para molestar. A ver si mueves el culo y sales de casa. ¿Por qué no estás en el instituto? ¿Hoy tampoco hay clase? Voy a tirar la tele por la ventana. Te lo juro. No quiero hablar. Un día llegarás a casa y te encontrarás que he tirado la tele por la ventana. 


			Uno de los personajes de la comedia de situación repuesta entra en escena disfrazado de mujer. Es uno de esos disfraces de mujer que permiten ver a la legua que quien los lleva es un hombre disfrazado de mujer pero que por alguna razón los personajes televisivos no consiguen ver que se trata de un disfraz. Ángela no puede oír las risas enlatadas de la televisión pero sabe que en este momento está sonando una ráfaga de risas enlatadas más larga y más intensa de lo normal. Una de esas ráfagas largas e intensas dentro de las cuales destacan un par de risas más convulsivas y estridentes que el resto. 


			—Mis piernas no se parecen a las tuyas. —Ángela da una calada a su cigarrillo y sigue intentando mirar por encima de su cabeza—. Y mi cara tampoco es exactamente como la tuya. Todas esas cosas deben de venir de mi padre. Por lógica. 


			La madre frunce la cara delante del espejito. La forma en que la madre frunce la cara es: contrayendo los músculos que levantan las mejillas y retrayendo el labio superior de forma que las encías superiores blanquecinas quedan expuestas a la luz mortecina del televisor. Sus encías son blanquecinas y sus dientes son amarillos. Las arrugas a ambos lados de su boca se hacen más profundas y trazan sendos arcos ascendentes. Las aletas de su nariz se ensanchan y los orificios se dilatan. La madre frunce la cara y se arranca parsimoniosamente pelos del bigote y la barbilla. Con una cara donde se combinan la concentración evacuatoria con la indiferencia absoluta. 


			Las letras de los créditos de salida de la comedia de situación son como las letras de los graffiti callejeros. 


			Lo que aquí se cuenta es importante. Esta historia es importante. Ya saben. No importante como esas historias que le cambian a uno la vida y le hacen dejar el libro a un lado sobre la mesilla colocada junto al brazo del sofá y quedarse mirando el fuego que crepita en la chimenea. Es importante porque lo que se cuenta aquí es esencial para la compresión de la estructura del universo. Porque esta historia explica el universo. Los diferentes niveles del mismo y cómo funcionan los mundos que lo componen. Es un mapa del universo. 


			

			 



			EXCURSO 1: SEMIÓTICAMENTE INVÁLIDO 


			

			 



			Los suburbios de clase obrera son extraños y hermosos. La gente que vive en ellos es extraña y hermosa. Los suburbios de clase obrera son hermosos y extraños como ciudades de otros planetas. Como ciudades alienígenas de pirámides y torres. Sus colores son luminosos y agradables. Los suburbios de clase obrera parecen construcciones de culturas alienígenas tal como eran antes de que los eones las destruyeran y sus culturas se extinguieran por completo y el polvo y las tormentas sepultaran sus ruinas. Los suburbios de clase obrera no se parecen a nada de este planeta. Sus avenidas son amplias y espaciosas y soleadas. Sus parques públicos son estallidos de vida. Sus pasos subterráneos son entradas a minas fabulosas. Sus edificios son monolitos orgullosos. Son torres del homenaje. Son monumentos a la grandeza de la raza que los construyó. Y los inmensos complejos de torres de apartamentos de protección oficial. Torres como monolitos. Torres como observatorios celestes. Nunca la humanidad creó monumentos como los parques de apartamentos de protección oficial. Sus torres se yerguen con orgullo. Desafiando a los elementos. Desafiando al viento y a la lluvia. Sus miles de ventanas idénticas resplandecen como soles. Los suburbios de clase obrera son luminosos y blancos y le hacen a uno caminar cubriéndose los ojos con la mano. Guiñando los ojos y bajando la cabeza igual que uno guiña los ojos y baja la cabeza ante un dios. Algunos edificios están rematados con rótulos luminosos y otros no. Parques de apartamentos que parecen circuitos de microchips a escala planetaria. Parques de apartamentos que son como maquetas colosales de parques de apartamentos. Las franquicias son los templos de los suburbios de clase obrera. Cada franquicia pertenece a un dios. Los habitantes de los suburbios de clase obrera salen de ellas con los rostros resplandecientes de felicidad. Cuando la Tierra sea un desierto helado y la humanidad se haya extinguido y probablemente se hayan extinguido también las especies que la sucederán, los suburbios de clase obrera seguirán en pie. Cubiertos del polvo de las tormentas cósmicas. Con extraños nidos de especies futuras en lo alto de sus torres. Con agujeros en las paredes y cráteres allí donde hayan impactado los meteoritos. Los suburbios de clase obrera son el final de todo. Son el apogeo de la humanidad y son su tumba. Son el mausoleo de la especie. Y sus habitantes también son esplendorosos. La forma en que caminan por las amplias avenidas luminosas sugiere majestad y desprecio por el mundo. Con sus peinados mayestáticamente indiferentes a las modas. Con sus indumentarias que carecen de los elementos de diferenciación semiológica mutua que son inherentes a la idea misma de la indumentaria. Con sus colores indistintos. Con su indumentaria de colores indiscernibles. Con sus peinados indiscernibles. Con sus zapatos viejos. Con sus chaquetones de imitación de piel. Con sus ropas de santos. Con sus indumentarias indiscernibles y anónimas que son como las túnicas de los santos. Ajenas al mundo. Y con sus caras ajadas. Y con sus cuerpos ajados. Con sus caras ajadas de ascetas. De estilitas. De ermitaños bendecidos por la luz divina. Con sus cuerpos escuálidos o hinchados. Con sus cuerpos demasiado altos o demasiado bajos y sus piernas hidropésicas. Las piernas hidropésicas de las mujeres trabajadoras de edad madura. Con sus pañuelos a la cabeza y sus chaquetones. Y las caras ceñudas. Y el paso ligero. Y las caras asimétricas. Las narices demasiado grandes. Las orejas demasiado grandes. Los hombres con caderas anchas y las mujeres con caderas descomunales. Las mujeres con los pechos descomunales. Las mujeres inclinadas hacia delante por el peso de sus pechos o hacia atrás por el peso de sus traseros. Y sus zapatos viejos que se les clavan en los pies hidropésicos. Como vírgenes de la antigüedad infligiéndose castigos rituales. Todos caminando en silencio y con paso ligero por las amplias avenidas luminosas. Con la cabeza gacha. Con sus estigmas. Con sus estigmas extraños y hermosos. Por las avenidas que no son como las calles del resto de la ciudad. Bajo esa luz que no es como la luz tenue y parpadeante de los centros urbanos. Ni como la luz otoñal y melancólica de los suburbios de la clase alta. Ni como la luz cadavérica de los barrios portuarios. No hay espacio para la melancolía en los suburbios de la clase obrera. No hay espacio para el pensamiento ni para las sensaciones. No hay dolor en los pasos subterráneos. No hay dolor en las aglomeraciones de las bocas del metro. No hay dolor en las colas silenciosas de las paradas de autobús. Ni en los supermercados. Ni en las franquicias. No hay dolor ni hay felicidad. Las acciones son rituales. Los tránsitos son procesiones. Las caras son caras de santos con sus estigmas. Las caras nunca miran al cielo. Las miradas nunca se levantan hacia las torres. Todo es hermoso y parece de otro planeta. Y todo esto también es importante. Todo esto tiene que conocerse. Porque por estas avenidas de luz cegadora camina ella. La chica de los ojos plateados. Con las manos en los bolsillos de su abrigo de segunda mano. Con la mirada gacha. Con cables que le conectan las orejas con el bolsillo. Con su walkman. Con su walkman en el bolsillo. Comunicando el microcosmos con el macrocosmos. Como una puerta abierta a su mundo interior. Con su walkman que es el resultado de milenios de evolución de la tecnología humana. De milenios de cadáveres aplastados bajo las máquinas y en el vientre de las máquinas. Para llegar a ese concepto final. A esa puerta dimensional. El walkman. Cuya aparición en este momento de la historia no es ninguna casualidad. Porque es 1982. El año en que todo empieza. El año en que la chica de los ojos plateados camina por la calle con los auriculares en las orejas y unas gafas de sol baratas y el pelo cardado como en los pósters que tiene en la habitación. Porque este es el verdadero asunto de esta historia. Es una historia de auriculares y pósters. Y el Primero de los Pósters será descrito a continuación. 


			

			 



			FUNCIONES TEMPORALES ACTIVADAS. ELEMENTO SEGUNDO DE LA CRÓNICA OSCURA: SATANACHIA. EL MAESTRO DE LOS PASTORES. EL PASTOR DE LAS MUJERES 


			

			 



			La habitación es oscura. La habitación es oscura porque todas las persianas están cerradas. Hay velas encendidas en la mesilla del centro de la habitación y en los estantes de las paredes. 


			Hay cosas de adolescente. Una cama de adolescente. Pequeña y pegada a la pared cubierta de pósters. Los dibujos del cubrecama parecen pertenecer a una persona infantil que ya ha dejado de existir. La cama es estrecha y tiene una de esas cabeceras infantiles con adhesivos infantiles. Los dibujos de las sábanas y los cubrecamas muestran a personajes de una serie de dibujos animados de los años ochenta. Una serie protagonizada por dos ardillas antropomórficas. Las series de dibujos animados de los años ochenta a menudo tienen como personajes a animales antropomórficos. Las ardillas antropomórficas están descoloridas y tienen sonrisas felices y llevan artículos de ropa. Chalecos y corbatas y bufandas y flores detrás de sus orejas de ardilla. Las series de dibujos animados de los ochenta a menudo están protagonizadas por animales que llevan puestos artículos de ropa. Los dibujos del cubrecama de la habitación resultan ontológicamente incongruentes con el Primero de los Pósters. 


			El Primero de los Pósters es un póster de la banda pop The Cure. La imagen del póster muestra al líder de la banda de espaldas. Poco más que una silueta. Con el pelo cardado. Con el mástil de la guitarra sobresaliendo fálicamente de su silueta a la altura del vientre. 


			La inscripción del Primero de los Pósters es «BOYS DON’T CRY». 


			Otros detalles de la habitación acentúan la incongruencia ontológica. Las velas arden plácidamente. Las persianas están cerradas. La habitación es diminuta y huele a velas y a cuerpos sudados. Hay una docena de libros en la habitación. Hay una mesilla con libros de texto y revistas musicales. La docena de libros que hay en la habitación son novelas de horror de H. P. Lovecraft. 


			—Las tías sois la hostia —dice el tipo desnudo que está sentado fumando al pie de la cama—. O sea, no todas. Pero casi todas. Y tú especialmente. —El tipo desnudo dice esto sin mirar a Ángela. Ángela está reclinada a su espalda. Con el cuerpo tapado a medias por el cubrecama de ardillas sonrientes—. Quiero decir que tú eres especialmente rara. Más rara de lo normal. O sea, como todas las tías pero más. Tienes las mismas cosas raras que tienen todas las tías pero en más cantidad. Eres cantidad de rara. —El pene del tipo desnudo está amoratado y fláccido. Con las venas hinchadas. En su entrepierna pálida—. Como este rollo de las persianas y las velas. Supongo que es normal para las tías que van de tu rollo y todo eso. No sé. Eres la primera que conozco. Pero conozco muy bien a las tías en general. Tengo mucha experiencia. Es imposible entenderos. Ni os entendéis a vosotras mismas. Por eso sois como sois. Con vuestros rollos raros. Los tíos somos más claros. Tenemos un rollo más directo. Ya me entiendes. 


			Ángela asiente. Pasa la yema del dedo por las caras descoloridas de las ardillas antropomórficas. 


			H.P. Lovecraft vivía con todas las persianas bajadas. Vivía y comía y escribía con las persianas bajadas. Amaba la luz artificial. Amaba la calidez tenue y líquida de la luz artificial. Salía de casa únicamente de noche y le gustaba recorrer las calles menos transitadas de Providence, Rhode Island, donde podía estar seguro de que no se iba a cruzar con ningún otro ser humano. De madrugada. Bajo la luz líquida de las farolas. En Providence, Rhode Island. H. P. Lovecraft vivía perpetuamente con las persianas cerradas porque odiaba la luz del sol. Y paseaba por las noches. Por su ciudad natal. Pasando por el cementerio. Por las colinas de las afueras de la ciudad. Solo. Bajo las farolas. Procurando no cruzarse con ningún otro ser humano. 


			—Tiene que ver con esas cosas que tenéis dentro. —El tipo desnudo está fumando al pie de la cama. Tiene un cenicero en la mano que no sostiene el cigarrillo. Su sombra aumentada y distorsionada por la luz vagamente temblorosa de las velas ocupa casi toda la pared cubierta de pósters—. Con los líquidos. Ya sabes. Con los ovarios y esas cosas. ¿Cómo se llaman? —Ligero fruncimiento de ceño—. Las glándulas. Con la menstruación. No lo digo yo. Lo dicen los científicos. Vuestros rollos raros vienen de eso. Tenéis más glándulas que nosotros. Tenéis montones de rollos que os afectan a la cabeza. Por eso sois tan raras. Por eso siempre estáis llorando. Los hombres no lloramos. Sois retorcidas. No soy yo quien lo dice. Abre un libro de ciencia si no te lo crees. —Señala vagamente la estantería donde está la media docena de libros de H. P. Lovecraft como si la presencia de los libros en la estantería reafirmara su argumento—. A las tías todo os pasa por dentro. A los tíos nos pasa por fuera. 


			Ángela se mira las piernas. En circunstancias normales no enseñaría las piernas a nadie. En circunstancias normales sus piernas están a salvo de las miradas. Dentro de unos vaqueros con la pernera remangada hasta medio tobillo. O debajo de uno de sus abrigos de segunda mano. Sus piernas son demasiado delgadas. Según la opinión pública. Según la opinión unánime. Sus piernas son demasiado delgadas y tienen algo preadolescente que las despoja de posibilidades sexuales. La forma en que sus piernas se juntan a la altura de la cadera es: dejando un espacio de un par de centímetros entre la parte interior de los muslos. Ángela se lleva las yemas de los dedos a ese espacio que no debería estar. Ángela se mira ese espacio y piensa en muslos anatómicamente correctos cuyas caras interiores se rozan suavemente a la altura de la entrepierna. Se imagina cómo debe de ser ese roce. Suave. Agradable. Un roce con posibilidades sexuales. 


			—Por eso los hombres somos superiores —dice el tipo desnudo en tono neutro—. Estamos más preparados para la vida. ¿Nunca has pensado por qué los hombres son los que mandan en el mundo? ¿Y por qué los hombres somos los científicos y los políticos y los escritores y todo eso? Estamos mejor preparados. No tenemos todos esos rollos interiores. Es así. —Se encoge de hombros—. Y por eso nos necesitáis más de lo que nosotros os necesitamos. Por eso todas buscáis un novio y un marido. Porque nosotros somos los que estamos preparados para hacer las cosas en el mundo. Como trabajar y mandar y todo eso. ¿Lo entiendes? 


			Ángela acaricia la espalda del tipo desnudo con la planta del pie. El tipo desnudo lleva el pelo largo. Un poco por encima de los hombros. Tiene la piel morena y una capa incipiente de vello negro que le va de las tetillas hasta el pubis. El tipo desnudo no está tatuado. No tiene piercings. Son los ochenta. Ángela levanta un poco la mitad superior del cuerpo. Se apoya sobre un codo y le hace un gesto al tipo desnudo para que le pase un cigarrillo. El tipo desnudo recoge el paquete que hay en el suelo. 


			—Pero has tenido suerte conmigo —dice. Saca un cigarrillo del paquete y se lo da a Ángela. Se lo enciende—. Has tenido suerte de hacerlo conmigo. Porque tengo experiencia. Sé cómo se hacen las cosas. ¿Sí o no? 


			—Sí. —Ángela se mira la entrepierna. 


			—Eso mismo. —El tipo desnudo asiente—. Ni siquiera has sangrado. Porque yo sé hacer las cosas. Y conmigo tienes otra ventaja. —Se pone de pie. Al pie de la cama—. No tienes que hacerte ilusiones. Desde el principio ya sabes lo que vas a conseguir. Yo vengo y me voy. No voy por ahí prometiendo nada. En el instituto todo el mundo lo sabe. Supongo que tú también lo sabías. Aunque no hablas mucho con la gente del instituto. 


			Ángela cierra los ojos. Con expresión plácida. A veces le gusta aguantar las ganas de ir al baño. No ir a evacuar cuando siente la necesidad de hacerlo. En esos casos le gusta acostarse en su cama y cubrirse con el cubrecama de las ardillas sonrientes y sentir el vientre ligeramente hinchado. Le gusta notar la ligera presión de los excrementos en el recto. De los excrementos que quieren salir y le envían a su cerebro la señal de que quieren salir. En esos casos le gusta acostarse en una postura vagamente parecida a la posición fetal. Con las piernas encogidas. Con las piernas encogidas y ligeramente cruzadas. Sintiendo el vientre. Como si hubiera una criatura diminuta allí. Pero no es una criatura. Es mucho mejor que una criatura. Es una parte de ella misma. 


			—Esto es como servicio a domicilio —dice el tipo desnudo. De pie. Escrutando la habitación. A la luz de las velas—. Como Telepizza. Te doy lo que necesitas y me voy. No engaño a nadie. 


			La sensación que experimenta Ángela cuando se aguanta las ganas de ir al baño es como la sensación que experimenta cuando se reclina en el sofá y apaga las luces y deja que la luz amniótica de la televisión sin sonido inunde la sala. Como cuando se reclina en el sofá y cierra los ojos y siente el resplandor suave del televisor acariciando su piel. En la penumbra. O como la sensación que experimenta cuando escucha la música de The Cure. En la penumbra de las velas o en la oscuridad total. Como cuando pone un disco de The Cure y apaga las luces y se mete debajo del cubrecama y deja que la música densa y plácida la envuelva. Sensaciones que tienen que ver con anular el mundo exterior. Con sumergirse en líquidos amnióticos. Sensaciones que tienen que ver con mundos autocontenidos. Sin nada en el exterior. En posición fetal. Protegida por el cubrecama. Nostalgia del útero. Nostalgia de un recuerdo borrado. 


			—Yo conozco a las tías. —El tipo desnudo se pone los pantalones. Una pernera primero. La otra después. A la pata coja. 


			Ángela se tapa con el cubrecama. Con los ojos cerrados. 


			El intruso se ha retirado. 


			Los ruidos de los vecinos llegan a la habitación en forma de vibraciones apagadas. Golpes lejanos. Voces de ultratumba. Cientos de vecinos en sus apartamentos de protección oficial haciendo ruidos que se transmiten en todas direcciones. Los ruidos que se transmiten en el interior de los bloques de apartamentos de protección oficial hacen pensar en películas de submarinos. En mundos posnucleares donde la gente vive bajo tierra. Hacen pensar en prisioneros emparedados que dan sus últimos golpes en la pared que los encierra. 


			

			 



			LA DONCELLA INSCRITA EN EL PENTÁGONO INSCRITO 


			

			 



			La película que está viendo Ángela es La semilla del diablo de Roman Polanski. Reclinada en el sofá. Con las luces apagadas. El número de veces que Ángela ha visto La semilla del diablo de Roman Polanski es: siete veces. 


			En la mente de Ángela las películas antiguas son bonitas y extrañas. Es por la textura de la imagen. Es por los colores raros o por la falta de colores. En la mente de Ángela, las películas antiguas son como mundos. Ángela no sabría explicar esta sensación. Como mundos autocontenidos. En los que uno puede sumergirse. De madrugada. Mundos llenos de campos de maíz monocromos. De casas enormes donde todo cruje. De casas preciosas y antiguas donde las ventanas se abren de abajo arriba. De puertas mosquiteras y porches. Y escalinatas. 


			En La semilla del diablo de Roman Polanski, Mia Farrow tiene una casa preciosa y antigua. Una casa de esas que no pueden existir fuera de las películas. Con ventanas que se abren de abajo arriba. Con unos vecinos locuaces y extravagantes que hacen que John Cassavettes empiece a triunfar como actor gracias a sospechosos accidentes ajenos. Pasan los meses. En la película. Una joven se suicida tirándose por una ventana. A Ángela le gusta esa escena. Es su segunda escena favorita de la película. La escena en que Mia Farrow y John Cassavettes llegan a su casa una noche y se encuentran a una multitud de aspecto sospechoso rodeando el cadáver de una joven que se ha suicidado tirándose por una ventana. Una joven guapa y misteriosa. Con el amuleto de raíz de Tannis en el cuello. En medio de un charco de sangre. A Ángela le gusta imaginar que un día llega a su bloque de apartamentos de protección oficial y se encuentra con el cadáver de una joven guapa y misteriosa en el suelo. Con los brazos y las piernas en esos ángulos quebrados en que se quedan los brazos y las piernas de los suicidas en las películas. En un charco de sangre. O con una mancha perfecta y reluciente de sangre en los labios. Ángela fuma en silencio y mira la película. Mia Farrow lleva un amuleto de raíz de Tannis y bebe extraños brebajes de raíz de Tannis. La gente sigue muriendo de formas misteriosas. 


			Mia Farrow es muy delgada y sus movimientos son nerviosos. Ángela es muy delgada y enciende un cigarrillo con la punta del anterior. Las dos tienen los pechos pequeños. Y las caderas estrechas. Este dato es importante. 


			La escena favorita de Ángela es la escena en que Mia Farrow es violada por el aquelarre. A Ángela le gusta esa escena porque no entiende lo que pasa. A Ángela le gustan las cosas que no se entienden. Lo que no se entiende es mejor que lo que se entiende. La cama en que está tumbada Mia Farrow se convierte en un colchón flotando en un mar inmóvil. Bajo un cielo plateado. Mia Farrow mira a su alrededor. Está en un barco. Está en la cubierta de un barco rodeada de gente elegante que bebe cócteles y ríe sin hacer ruido. Habla con la gente y las respuestas de la gente no se entienden. Las cosas no se ven con claridad. Hay poca luz y la luz que viene del cielo es de color plateado y de otros colores que no permiten distinguir bien las cosas. Y hay una cripta. Hay una cripta debajo del barco. La cripta que hay debajo del barco es enorme y es de piedra y no se entiende cómo puede estar debajo de la cubierta del barco. La cama de la cripta es un altar de madera. La cama de la cripta es una plataforma que alguien eleva con cuerdas hasta el techo de la Capilla Sixtina. Mia Farrow abre los ojos y puede ver los frescos de la Capilla Sixtina pasando frente a la plataforma flotante. Todo está oscuro. Lo que no se ve con claridad es mejor que lo que se ve con claridad. Lo que no se entiende es mejor que lo que se entiende. 


			En las pausas publicitarias, Ángela cierra los ojos. Cierra los ojos y se imagina que vive en una casa enorme y antigua. Se imagina vestida con los extraños vestidos de Mia Farrow y yendo a visitar a sus vecinos. Besando en la mejilla a John Cassavetes cuando John Cassavettes llega a casa después de un largo día de ensayos. Leyendo revistas en la cama enorme de matrimonio. Probándose vestidos antiguos frente a un espejo antiguo de cuerpo entero. Ángela no entiende a Mia Farrow. No entiende su desconfianza ni su pánico. No entiende por qué tira por el fregadero los brebajes de raíz de Tannis que la hacen quedarse en casa postrada. En esa casa fascinante. No entiende por qué se niega a llevar el amuleto de raíz de Tannis. Por qué se niega a dejar que sus vecinos la cuiden. A dejar que John Cassavettes se haga cargo de todo. Ángela piensa que la felicidad debe de parecerse bastante a pasar los días encerrada en una casa como la de Mia Farrow. El mundo exterior es frío. Es poco acogedor. Ángela se revuelve en el sofá y se imagina a sí misma en el papel de una Mia Farrow dócil y complaciente. Leyendo revistas en la cama. Leyendo libros de brujería. Formando parte de la enorme familia de ancianos locuaces y rimbombantes de la película. Formando parte de un mundo especial y mágico hasta el cual no llegan los problemas ni las cosas desagradables de fuera. 


			Todo es especial y mágico en La semilla del diablo de Roman Polanski. Lo único que Ángela le cambiaría es el título. En su opinión, el título de la película debería hacer referencia a la ausencia de padre. A padres ausentes que desaparecen antes del parto o a padres que están siempre presentes en forma de ausencia. 


			Ángela adora las gárgolas. Adora los ventanales antiguos. Adora las jóvenes muertas en charcos de sangre sobre la acera. Los amuletos de raíz de Tannis. Los brebajes malolientes. Las fiestas llenas de ancianos locuaces. Ángela no entiende a Mia Farrow. 


			John Cassavettes es guapo y misterioso y tiene una mirada que hace que Ángela se estremezca en el sofá donde está reclinada. 


			

			 



			REGRESIÓN: UN SOLO SENTIDO 


			

			 



			La madre de Ángela está sentada en la cocina. Con la cabeza envuelta en una nube de humo de cigarrillos. Su corona de reina de cuento de hadas. Su aureola de mujer santa de suburbio de clase obrera. Su corona de espinas personal. Su corona de volutas de humo. Esto es una regresión. 


			La madre de Ángela está en la cocina. Sentada a la mesa de la cocina. Mirando su cara en un espejito de mano. Quitándose pelos del bigote y de la barbilla. Mirando su cara con el ceño fruncido. Con expresión concentrada. 


			La cocina es pequeña. El aire nunca corre en su interior. La única ventana da a un patio de vecinos oscuro y lleno de ropa tendida. 


			La radio suena en la cocina. La radio emite música antigua y la madre de Ángela tararea todas las canciones. Con una mueca rígida. Arrancándose pelos con meticulosidad. Con la mandíbula inferior ligeramente proyectada hacia delante. Con un ligero temblor de las cejas. Su cara mira el reflejo de su cara. Hay una cara detrás de esa cara. Hay una mujer dentro de otra mujer. Hay que mirar muy fijamente para descubrirla. Las cosas no son lo que parecen. Las cosas tienden a esconderse detrás de otras cosas. Esto es una regresión. Una de esas regresiones que llevan a lugares desconocidos y temibles. Del logos al mito. De lo perfectamente conocido a lo totalmente desconocido. Lo que no se ve suele ser mucho más importante que lo que se ve. Las causas de las cosas están escondidas detrás de las cosas. Las causas son lo que no se ve. Lo que no se entiende cuando uno mira un cuadro o una película o un espejo y no entiende lo que ve. La madre de Ángela es una bruja de cuento de hadas. Es una madrastra de cuento de hadas. Las cosas no son lo que parecen. Las madrastras de los cuentos de hadas son altas y esbeltas y fuman con boquilla larga. Las madrastras de cuento de hadas tienen hijas carnales que replican sus hábitos y su estructura neuronal. Hermanastras de la heroína. Nacidas de una pierna de su madrastra o de su ombligo o de su boca o de su ano. Los nacimientos mágicos nunca son vaginales. Las cocinas de las madrastras de los cuentos de hadas son oscuras y tienen calderos enormes que hierven durante todo el día y toda la noche. Tienen frascos sellados y partes de animales y fluidos prohibidos. Tienen garfios colgando del techo. En las cocinas de las madrastras de cuento de hadas se oye a veces el llanto ahogado de una niña. Se trata de las niñas que entraron en la cocina y nunca salieron. 


			La madre de Ángela tararea canciones viejas con la cara rígida y se arranca pelos y parpadea mientras mira su reflejo en el espejo. 


			La mujer del espejo tiene el pelo muy largo. La cara desencajada. Los ojos blancos. El pelo largo le ondea furiosamente alrededor de la cara. Como si estuviera en medio de una tempestad. Su cara es pálida y desencajada y tiene los dientes largos y ennegrecidos. Su lengua es grotescamente larga. 


			Las luces retroceden ante la nube de humo de cigarrillos. Hay un caldero en perpetua ebullición. El teléfono suena sin que nadie lo coja. 


			Todas las heroínas tienen hermanastras que duermen de día y se cepillan los dientes con sangre. 


			El teléfono sigue sonando. 


			Esto es una regresión. 


			

			 



			DELIMITACIÓN METAHISTÓRICA DEL RELATO. REPRESENTACIÓN DEL INTERVALO MEDIANTE COORDENADAS POLISISTEMÁTICAS CON FACTORES DE DISCRIMINACIÓN. DETERMINACIÓN DEL ÁMBITO METACULTURAL PERTINENTE MEDIANTE DELIMITACIÓN DEL INTERVALO METAHISTÓRICO. UNIDAD DE LA REPRESENTACIÓN: DISCO SENCILLO. SECUENCIA DE LA REPRESENTACIÓN: SECUENCIA DE DISCOS SENCILLOS DE LA BANDA DE POP THE CURE. FACTOR DE DISCRIMINACIÓN DE LA BÚSQUEDA: RESTRINGIR BÚSQUEDA AL PERÍODO DE LA CARRERA DE THE CURE EN QUE LOS DISCOS SENCILLOS DE ESTA BANDA RESULTAN RELEVANTES EN LA COMPRENSIÓN DEL INTERVALO METAHISTÓRICO DEL PERÍODO. RESULTADO DE LA BÚSQUEDA 


			

			 



			A Forest. The Hanging Garden. Let’s Go To Bed. The Walk. The Lovecats. The Caterpillar. In Between Days. Close To Me. A Night Like This. Just Like Heaven. 


			

			 



			ELEMENTO TERCERO DE LA CRÓNICA OSCURA: SARGATANAS. EL QUE ABRE LAS CERRADURAS. EL MAESTRO DE LAS PUERTAS. EL QUE OTORGA EL DON DE LA INVISIBILIDAD 


			

			 



			El sol de mediodía ilumina las gafas de sol de la chica de los ojos plateados. Su abrigo es negro. Sus botas son negras. Su pelo está cardado. 


			—Todo lo que está pasando aquí —dice—. Todo lo que vas a decir y vas a hacer. —Mira el sol a través de sus gafas de sol. Permanece un instante con la cara inclinada hacia arriba. Mirando el sol a través de las gafas de sol. Luego aparta la vista—. Todo está predestinado. Ya sé lo que vas a decirme. No hace falta que te molestes. Está predestinado. 


			El tipo de las gafas de sol y el pelo cardado apoya la espalda en la superficie irregular del seto. Los setos del laberinto del Parque del Laberinto están descuidados y sus ramas se extienden en todas direcciones. Las ramas de los setos del laberinto del Parque del Laberinto se parecen al pelo cardado de la chica de los ojos plateados. 


			—Eso es interesante. —El tipo del pelo cardado apoya todo el peso de su cuerpo en el seto. Con los brazos abiertos. Como una figura crucificada. Su espalda se hunde parcialmente en el seto—. ¿Qué quieres decir exactamente? 


			La chica de los ojos plateados está sentada con las piernas cruzadas en uno de los bancos de piedra del laberinto del Parque del Laberinto. 


			—Tú no lo puedes entender. —Se mete los dedos índice y pulgar por debajo de las gafas de sol y se acaricia los párpados—. Es porque soy una mujer, a eso me refiero. Por eso ya sé lo que va a pasar. Lo sé desde el principio. 


			El tipo del pelo cardado tiene la cara marcada de viruelas. Su abrigo negro es largo y tiene imperdibles y chapas de colores. 


			—Puedo sacarte de aquí en un momento —dice—. Tengo un sentido de la orientación asombroso. 


			—Todo esto no tiene nada que ver contigo. —Ella termina de acariciarse los ojos. Se recoloca las gafas de sol—. Es un rollo mucho más general. Sé lo que vas a hacer. No lo puedes controlar. Apareces en mi vida. Como los demás. Y te vas. —Sus gafas de sol miran la parte superior de la fuente escultórica que sobresale por encima de los setos. La fuente que ocupa el centro del laberinto—. Ya sé lo que va a pasar. 


			El tipo del pelo cardado le tiende una mano a la chica de los ojos plateados. Ella se levanta. Echan a andar por entre los setos. 


			—El destino tiene que ver con los eclipses y todo eso —dice—. Con las posiciones de los planetas. Esto es distinto. Yo te puedo sacar de aquí. Puedo llevarte a algún sitio que te encantará. No soy como los demás. Si eso es lo que me quieres decir. 


			Los dos caminan cogidos de la mano. De vez en cuando se cruzan con más visitantes. Grupos de adolescentes riéndose a carcajadas. Parejas cogidas de la mano. Grupos de adolescentes que saltan para ver por encima de los setos y se persiguen entre risas y gritos de pánico fingido. Llegan a la plaza central. Con la fuente escultórica. Con más bancos de piedra. Gente sacándose fotografías. Es domingo. La gente salta y corre y va cogida de la mano de esa forma estudiadamente jovial que caracteriza a la gente en domingo. 


			—No hace falta que digas nada de lo que vas a decirme. —La chica de los ojos plateados se hace a un lado para esquivar a un grupo de adolescentes que pasan riendo—. Ya lo puedo decir yo. 


			Un grupo de adolescentes que juegan a perseguirse alrededor de la fuente escultórica se detienen para contemplar a la chica de los ojos plateados y al tipo del pelo cardado. Con sus abrigos negros y sus gafas de sol y sus matas de pelo cardado. Se tapan las bocas para ocultar la risa. Hacen gestos que imitan el vuelo de murciélagos. Ponen los ojos en blanco y caminan alrededor de la fuente con los brazos extendidos hacia delante. 


			La chica de los ojos plateados y el tipo del pelo cardado se adentran nuevamente por entre los setos. Caminan cada vez más deprisa. Seguidos por un grupo cada vez más nutrido de adolescentes. 


			—Vas a decirme que estás haciendo todo lo que estás haciendo porque soy especial —dice ella—. Porque tú sabes que soy especial. Porque has conocido a otras chicas y te has dado cuenta de que soy única. —Su tono empieza a ser jadeante por la velocidad cada vez mayor con que avanzan por entre los setos—. Y luego me harás promesas. Todo parecerá maravilloso. Durante unas semanas. 


			El tipo del pelo cardado corre por entre los setos. La chica de los ojos plateados corre detrás de él. Cogida de su mano. Con el abrigo negro ondeando tras su espalda. Con el cuerpo inclinado hacia delante y el brazo muy extendido y las botas negras resbalando sobre el suelo de tierra del laberinto del Parque del Laberinto. 


			—Yo no lo diría así. —El tipo del pelo cardado se detiene en una intersección. Sus gafas de sol miran las gafas de sol de la chica de los ojos plateados—. Pero sí. Todo lo que dices es verdad. 


			Los adolescentes se detienen a pocos pasos. Observan con cautela a la chica de los ojos plateados y el tipo del pelo cardado. 


			—No hace falta que digas nada. —La chica de los ojos plateados contempla la pared de setos que les cierra el paso. Luego mira con cara inexpresiva a los adolescentes que ahora cuchichean entre ellos. 


			El sol de mediodía ilumina el camino entre los setos que termina de forma abrupta en una pared de setos. Al final del camino hay un pedestal con una fuente en forma de ángel. De la boca del ángel mana una parábola de agua. 


			Bajo los arcos de setos que coronan las intersecciones del laberinto del Parque del Laberinto se ven parejas cogidas de la mano correteando. Grupos de adolescentes correteando. Adolescentes fingiendo ataques de pánico. Una mujer con abrigo rosa se detiene en el otro extremo del camino flanqueado de setos y señala con un dedo tembloroso a la chica de los ojos plateados. Nadie oye lo que dice. 


			—Nada es especial —dice la chica de los ojos plateados señalando a la mujer que señala. Los adolescentes se giran para mirar todos en la dirección que señala el dedo—. Todo pasa siempre. 


			Los adolescentes se marchan agitando los brazos como si fueran alas de murciélago. 


			

			 



			EXCURSO 2: EL OBJETO PERDIDO (ENCONTRADO Y DEVUELTO) 


			

			 



			Red Hook es un laberinto. Un laberinto a oscuras que se proyecta en todas direcciones. Desde los muelles hasta las colinas. La oscuridad tiene brazos y piernas. Tiene ojos. Las calles de Red Hook son inmundas. Todo es inmundo. Sus calles arrancan de los muelles y suben la colina. Clinton Street y Court Street suben la colina y llevan hacia la mole ruinosa del Borough Hall. Las casas son de ladrillo. 


			La luz de las farolas es líquida. Algunos de los callejones más antiguos pueden ser calificados de dickensianos. 


			H. P. Lovecraft camina por Clinton Street. Tapándose la boca con un pañuelo. Tapándose la cabeza con un sombrero. Envuelto en un abrigo negro. Camina por las aceras atestadas de negros y de hispanos y de sirios y se sube el cuello del abrigo y se tapa la boca y la nariz con el pañuelo y evita a los grupos de extranjeros que se lo quedan mirando con caras inexpresivas. Siempre es de noche en Red Hook. Siempre es de noche en Brooklyn. 


			Hay un grupo de coches patrulla aparcado en la esquina de Clinton Street con Schermerhorn Street. Agentes con uniformes negros y largas porras de madera. La policía desistió hace muchos años de imponer el orden en esta zona. De limpiar su inmundicia. Ahora se dedican a levantar barreras que aíslen sus calles. Para evitar que el mundo exterior se contagie. La campana de un coche patrulla es respondida por un silencio espectral. Los detenidos que entran en el coche patrulla guardan un silencio espectral. H. P. Lovecraft pasa junto a los coches patrulla sin levantar la mirada. Con la vista clavada en el suelo. Los policías lo miran un segundo antes de seguir con lo que están haciendo. 


			H.P. Lovecraft es alto y muy delgado y su cabeza es grotescamente alargada. Su cabeza es un caso extremo de dolicocefalia. Apenas come. Sufre de estreñimiento crónico y nunca ha practicado el sexo. Nunca duerme de noche. Nunca sale a la calle bajo el sol. Nunca habla con desconocidos. Nunca hay que hablar con desconocidos. En el año y medio que lleva viviendo en Brooklyn se ha convertido en un explorador silencioso. Caminando a solas entre la gente. Sin hablar con nadie. Sin mirar a nadie. Ha explorado los caminos frondosos de Prospect Park. Las mansiones de ladrillo de Brooklyn Heights. Los restos arquitectónicos del siglo XVIII del Bajo Manhattan. Y de noche, cuando los gritos de los criminales y los sonidos de las trifulcas y los extraños tañidos de los instrumentos extranjeros le llegan a través de las paredes, a veces tapa su máquina de escribir con un paño. Se pone el abrigo y se cala el sombrero y marcha de exploración por las calles ruinosas de Red Hook. Sin hablar con nadie. Sin mirar a nadie. Ocasionalmente entra en una de las tabernas de las inmediaciones del Borough Hall y permanece sentado en silencio mirando de reojo las caras inmundas de los extranjeros mientras una jarra de cerveza se calienta sobre la mesa. En esos momentos la sensación de repugnancia y miedo le resulta casi reconfortante. De una forma que no sería capaz de explicar. Los leves escalofríos que le recorren el espinazo. Los olores inmundos. Los idiomas extranjeros que le resultan mareantes y repulsivos. Y lo peor de todo es cuando se ponen a tocar su música. Los negros con sus estúpidos timbales de madera. Los judíos de barba piojosa con sus violines. Los hispanos con sus estúpidas guitarras y sus sombreros mugrientos. En esos momentos H.P. Lovecraft se estremece secretamente y se tapa la boca y la nariz con un pañuelo mientras su cerveza se calienta sobre la mesa. 


			H. P. Lovecraft gira por Schermerhorn Street. Bajo la luz líquida de las farolas. Elude a las rameras negras que deambulan en parejas. Elude a los grupos de hispanos con sus ridículos sombreros de paja y sus ridículas camisas estampadas. El cartel colgante de un café le llama la atención. El aire mueve el cartel colgante y lo hace golpear la pared con un ruido sordo e insistente. H. P. Lovecraft se detiene. No sabe por qué. El ruido del cartel al golpear la pared tiene un extraño efecto magnético. Mira a su alrededor. No hay gente cerca de la entrada del café. A lo lejos se ven las luces tranquilizadoras de los edificios de ladrillo de Brooklyn Heights. Las formas resultan vagamente difusas entre la neblina que viene de los muelles y que el aire empieza a disipar. Hay transeúntes solitarios que avanzan con paso rápido. Algún borracho que se tambalea en la acera y se agarra a una farola de esa forma en que los borrachos se agarran a las farolas. Como si las abrazaran. Como si fueran algo vivo. H. P. Lovecraft se mete las manos en los bolsillos del abrigo. Los bolsillos de su abrigo están perpetuamente llenos de papeles. Docenas de papeles arrugados o cuidadosamente doblados. Legajos guardados en los bolsillos y rápidamente olvidados y páginas arrugadas y metidas apresuradamente en el bolsillo a falta de una papelera. La mano de H. P. Lovecraft hurga entre los papeles del bolsillo de su abrigo con gesto nervioso. Encuentra algo entre los papeles. Sus dedos se cierran en torno al objeto. Es frío y redondo y lleva unida una cadenilla igualmente fría. La textura del objeto le infunde ánimos. Le ayuda a tomar la decisión de entrar en el café. Camina con zancadas largas y decididas hasta la puerta. Baja las escaleras. La luz de la farola más cercana cae en ángulo oblicuo sobre la puerta. La pintura de la puerta es de color verde oscuro y está descascarillada. H. P. Lovecraft empuja la puerta. 


			El café está lleno de humo y tiene el techo muy bajo. Dos mujeres se lo quedan mirando desde el pie de la escalera. Las dos mujeres llevan mucho maquillaje y unos extraños peinados abombados. Lo miran con expresiones estólidas y él les devuelve una mirada breve y furiosa. H.P. Lovecraft siempre evita dirigirse a las mujeres. Son criaturas de mente simple. Su mujer se llama Sonia. La mente de Sonia es simple como la de todas las mujeres. Su cuerpo parece repulsivo bajo la ropa. H.P. Lovecraft nunca ha visto a una mujer desnuda. Tampoco observa nunca su propio cuerpo desnudo. Los cuerpos desnudos son fuentes de inmundicia. Los cuerpos de las mujeres son grotescos y están llenos de hinchazones y le hacen pensar en extrañas criaturas lunares. 


			H.P. Lovecraft se sienta en una mesa junto a la chimenea. Sin quitarse el abrigo. Sin quitarse el sombrero. Tapándose la boca y los orificios nasales con el pañuelo. Frunce los ojos. Arruga la cara bajo el pañuelo. Mira a su alrededor. La clientela del establecimiento es una multitud desordenada de hispanos, árabes, rusos y negros. Todos fumando. Todos hablando al mismo tiempo en sus idiomas mareantes y groseros. Todos mirándolo y sonriendo con sus bocas desdentadas o con sus bocas llenas de dientes negros. En algunas mesas hay mujeres sentadas con los hombres. Mujeres que fuman y se ríen estrepitosamente y lo miran a él con sonrisas estólidas. Mujeres que susurran en el oído de los hombres. Mujeres sentadas en los regazos de los hombres. H.P. Lovecraft cierra los ojos. Imagina incendios. Imagina las calles de Red Hook devastadas por las llamas. Edificios enteros calcinados. Cuerpos calcinados y retorcidos en las aceras. Como en el relato que está escribiendo. El relato que tiene pulcramente amontonado junto a la máquina de escribir. El título del relato es «El horror en Red Hook». En su relato, hay un edificio de ladrillo húmedo y ruinoso en el corazón de Brooklyn en cuyo interior hay una portezuela escondida. La portezuela lleva a un sistema subterráneo de criptas y corredores. A un sistema de pasadizos y criptas gigantescas donde se reúne toda esta gente. Los extranjeros. Los sirios y los kurdos y los hispanos. Para llevar a cabo sus rituales. Misas negras y rituales orgiásticos. Ceremonias en las que niños pequeños robados de las familias del barrio son sacrificados a oscuras deidades infernales. Lilith. Astaroth. Al final del relato, todo estalla en un incendio de tres días y tres noches que calcina las calles inmundas de las inmediaciones de Clinton Street y borra hasta la última huella de los cultos extranjeros. 


			H.P. Lovecraft abre los ojos. Un individuo con delantal de cuero lo está mirando. Con las palmas de las manos apoyadas en la mesa. 


			—¿Qué quiere? —dice el individuo. 


			H.P. Lovecraft no dice nada. Mira al tipo del paño de cuero con los ojos fruncidos. Con la parte inferior de la cara tapada por el pañuelo. Su mirada se desvía hacia la mesa contigua. Hacia las jarras que hay sobre la mesa contigua. El tipo del paño de cuero se aleja y vuelve con una jarra de cerveza. La deja sobre la mesa de H. P. Lovecraft. La gente de las mesas contiguas parece haber dejado de mirarlo o bien parece que lo mira de forma distinta. Regresa el hormigueo en la nuca que H.P. Lovecraft siente en estas ocasiones. Regresa esa sensación de repugnancia y miedo que por alguna razón le resulta casi reconfortante. Regresan los leves escalofríos en el espinazo. La sensación de repulsión y mareo que le causan los idiomas extranjeros. Hurga en sus bolsillos y saca varios papeles. Una pluma. Saca sus gafas. Saca el objeto redondo unido a una cadena. Se trata de una medalla de oro. De esas medallas con tapa que parecen relojes de bolsillo y que hay que abrir para contemplar la imagen de la medalla. Alisa un pedazo de papel con la mano sobre la superficie húmeda de la mesa y se pone a escribir: 


			

			 



			HEL - HELOYM - SOTHER - EMMANVEL - SABAOTH - AGLA - TETRAGRAMMATON - AGYROS - OTHEOS - ISCHYROS - ATHANATOS - IEHOVA - VA - ADONAI - SADAY - HOMOVSION - MESSIAS - ESCHEREHEYE 


			

			 



			La humedad de la mesa se filtra a través del papel. H.P. Lovecraft se guarda la pluma en el bolsillo del abrigo. Contempla lo que acaba de escribir. Cierra los ojos. Deja que el bullicio del café y el olor pestilente a sudor y el humo del tabaco lo envuelvan por completo y se conviertan en una especie de pantalla amniótica. Su mente se concentra en las sensaciones que provienen del interior de su cuerpo. Del interior de su vientre. Le gusta aguantar las ganas de ir al baño. No ir a evacuar cuando siente la necesidad de hacerlo. Le gusta notar la ligera presión de los excrementos en el recto. De los excrementos que quieren salir y le envían a su cerebro la señal de que quieren salir. En esos casos cierra los ojos y anula todas las sensaciones exteriores. El excremento moviéndose en su recto parece una criatura viva. Pero es algo mejor. Es parte de sí mismo. 


			Un ruido húmedo rompe su concentración. Una serie de goterones negros y espesos caen del techo sobre la hoja de papel en la que estaba escribiendo. Las gotas se extienden por el papel y se mezclan con la tinta. H.P. Lovecraft dobla el papel meticulosamente y se lo guarda en el bolsillo. Recoge el resto de papeles y se los mete en los bolsillos. En su lugar deja un billete de un dólar y sale del café. 


			No hay coches patrulla en la esquina de Schermerhorn con Clinton Street. No hay grupos de gente en los portales y las esquinas donde hace apenas una hora había grupos de gente. No hay un solo ruido. El silencio es absoluto. La calma es más inquietante que el bullicio. El silencio es ominoso. En alguna parte los extranjeros se reúnen y fuman sus hierbas paganas. Y hablan en sus idiomas. Y conspiran y cantan y tocan sus estúpidos instrumentos. En alguna parte. Escondidos. En los patios interiores de sus ruinosos edificios de ladrillo. Y bajo tierra. En oscuros pasadizos y criptas. En los sitios que no se ven. En las sombras. Hay un mundo debajo del mundo. Hay cosas debajo de las cosas. Criptas debajo de Red Hook. Criptas debajo de las casas. Criptas debajo de las cubiertas de los barcos. Hay criptas a las que se entra por agujeros en los troncos de los árboles. 


			Un cuervo levanta el vuelo desde lo alto de una de las casas de ladrillo y su vuelo altera dramáticamente el paisaje. H.P. Lovecraft aprieta el paso. Ya divisa a lo lejos la silueta negra de su casa. Camina pegado a las barandillas y las escaleras de entrada de las casas. Con paso apresurado. El encantamiento se ha disipado. La repulsión vence ahora a la fascinación. El miedo empieza a salir de todos los portales y a asomar la cara por todas las ventanas. H. P. Lovecraft se tapa la nariz y la boca con el pañuelo. Camina mirando al suelo. Se mete la mano en el bolsillo del abrigo. Entre los papeles arrugados y los papeles doblados. Se para en seco. Sus dedos buscan entre los papeles. El medallón. El medallón frío con su cadena fría. Busca en el otro bolsillo. Se palpa los bolsillos del abrigo y los del chaleco y los de los pantalones. Sabiendo perfectamente que no está. Permanece inmóvil. No puede volver atrás. No puede volver a internarse en la oscuridad. En la inmundicia. El medallón sobre la mesa. En el café. El medallón en el bolsillo de otro abrigo. En una mano que no es la suya. Pasando de mano en mano. Viviendo una segunda vida en manos mugrientas. Manos con las uñas ennegrecidas. H. P. Lovecraft se estremece. Ya no puede volver atrás. Da un paso vacilante. Luego otro. Continúa caminando. Regresa el hormigueo en la nuca. El hormigueo de ser observado por docenas de ojos desde todas las ventanas. Ojos rasgados y ojos negros. Ojos sin pupila y sin iris. Camina más deprisa. La silueta tranquilizadora de su casa está todavía lejos. El silencio es absoluto. Hay gente en las sombras. 


			H. P. Lovecraft nunca ha practicado el sexo. Cada noche come en silencio la cena que le prepara su mujer. Le da un beso en la mejilla y espera a que suba a la cama. Después se encierra a escribir toda la noche o bien se pone su abrigo y se cala su sombrero y sale de su apartamento en Clinton Street para pasear por el laberinto de calles inmundas que le repugnan y le fascinan al mismo tiempo. Por la mañana se pone el camisón y se acuesta en una cama individual en un dormitorio distinto al de su mujer. 


			H. P. Lovecraft llega a la entrada de su casa. Abre la cancela. La cierra a su espalda. Con las manos temblorosas. Pone el pie en la escalera. Y lo ve. Delante de él. Colgado del pomo de la barandilla de la escalera. Con la cadenilla colgando. Con la cadenilla todavía moviéndose. Como si alguien lo acabara de dejar ahí. Colgando de su cadenilla en el pomo de la barandilla. H. P. Lovecraft no se mueve. No hace nada. Extiende una mano. Coge el medallón. Lo abre. Dentro hay un retrato. Mira el retrato. La cara del retrato muestra a un hombre de cara alargada y facciones duras. La cara del retrato guarda un parecido lejano pero inquietante con el propio H. P. Lovecraft. Nada se mueve. ¿Qué significa esto? H. P. Lovecraft cierra la tapa del medallón. Desenrosca la cadenilla del pomo de la barandilla y mira a su alrededor. La calle está desierta salvo por un revoloteo fugaz en la esquina. Un cuerpo que dobla la esquina. Un abrigo que se agita y desaparece tras la esquina. No es más que una fracción de segundo. Un cuerpo enfundado en un abrigo desapareciendo tras la esquina. 


			

			 



			CUARTO TRAZO PENTACULAR: CIERRA LOS DOS PRIMEROS BRAZOS DE LA ESTRELLA Y ABRE LOS TRES RESTANTES 


			

			 



			Ángela entra en casa. Se detiene en el recibidor. El paisaje desde el recibidor es perfectamente conocido. Todos los detalles son familiares. Nada ha cambiado en los últimos diez años. La puerta de la cocina a la izquierda. La sala de estar al fondo. El pasillo que lleva a las habitaciones no está a la vista. Queda detrás de la pared izquierda del recibidor. Ángela se quita un auricular de su walkman. Luego el otro. Contempla el paisaje. Todo sigue igual. Y sin embargo, algo ha cambiado. Lo nota de la misma forma en que ciertos superhéroes notan la presencia del mal gracias a un sexto sentido. Como un hormigueo en la nuca. Como una extraña sequedad de la boca. 


			Ángela da un par de pasos. La televisión está encendida. La televisión no debería estar encendida. No a esta hora. No cuando todos los habitantes de la casa deberían estar dormidos. Y el olor. Un olor no identificado. Un olor distinto a los olores propios de la casa. Acre. No es el olor a humo mezclado con cierto aroma a alcohol. Es un olor que conoce lo bastante como para darse cuenta de que algo no va bien. Hay un hombre en la casa. 


			Se mete los auriculares en el bolsillo. Entra en la sala de estar y observa la cara que se refleja en el televisor. La cabeza que sobresale por encima del respaldo del sofá se gira ligeramente y en sentido oblicuo. Hacia arriba y hacia la derecha. 


			—Este es mi sofá. —Ángela se detiene junto al sofá. Se pasa una mano por el pelo cardado—. Este es mi sofá y esa es mi tele. Y mi mesilla. Y mi manta. —Ángela señala con la cabeza la manta que el hombre tiene sobre las rodillas—. Nadie usa esa manta más que yo. Nadie la ha usado nunca. Todo esto es mío. 


			El hombre no se levanta. Se la queda mirando con un gesto en la cara que no es una sonrisa. Ni siquiera se parece a una sonrisa. Pero que transmite cierto grado de diversión mezclado con cierto grado de sorna. Un ligero enarcamiento de las cejas. Una ligera torsión hacia abajo de las comisuras de la boca. El hombre es mayor y está un poco gordo y le falta pelo. Lleva un traje elegante. Su traje se parece a la idea que tiene Ángela de lo que debe de ser un traje elegante. 


			—Me habían avisado. —Señala las piernas de Ángela. Las señala con el vaso de whisky que tiene en la mano. Ángela lleva unos vaqueros negros. Remangados en mitad del tobillo—. Pero es peor de lo que me imaginaba. Si no te importa que te lo diga. —Niega con la cabeza—. ¿Sabes qué les pasa a las chicas tan delgadas? 


			Ángela se mira a sí misma. Luego mira al hombre. 


			—¿Qué les pasa a las chicas tan delgadas? 


			—Nada bueno. —El hombre vuelve a negar con la cabeza. Mira las piernas de Ángela. Luego mira sus caderas. Su vientre y sus pechos—. No hay nada bueno en una chica delgada. Que yo sepa. Pero siéntate. —Da una palmada en el sofá. A su lado—. Podemos hablar de este tema o de otros que te interesen más. Yo me llamo Arturo. Es uno de esos nombres que tiene la gente mayor. Como yo. Pero la gente mayor tiene muchas cosas interesantes que no conocéis. 


			Ángela no se sienta. Enciende un cigarrillo. Expulsa el humo. Permanece en pie. Con las piernas juntas y los brazos a los costados. Como alguien que espera de pie en una parada de autobús. 


			—Este es mi sofá —dice. En tono poco convencido. 


			—Es normal que te sientas amenazada. —El tipo da un sorbo de su vaso. No lo deja. En la mesilla donde normalmente están las cosas de Ángela hay un paquete de cigarrillos Marlboro y una botella de whisky—. Es una situación nueva. No estás acostumbrada. Y estás en una edad difícil. Una edad en que la gente se rebela contra todo. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciocho? ¿Diecinueve? —Se encoge de hombros—. No importa. Yo también he tenido esa edad. No he venido a reemplazar a nadie. Esto es bueno para todos. Para tu madre. Para mí. —Levanta las cejas en un gesto que a Ángela le resulta inquietante y agradable a partes iguales—. También para ti y para tus hermanas. 


			—¿Para mí? —Ángela frunce el ceño. 


			—No he venido a reemplazar a tu padre —dice el hombre—. Me llamo Arturo. 


			Ángela suspira. Se sienta en el sofá. Sin quitarse el abrigo. 


			—¿Qué sabes de mi padre? —dice con cautela. 


			—Ya te lo he dicho. —El hombre pasa una mano por detrás de los hombros de Ángela. Con la otra mano se lleva el vaso a los labios—. La gente mayor sabe cosas. No es que vosotros no sepáis nada. Pero creo que tú y yo tenemos un futuro de largas conversaciones. Delante del fuego. Pareces lista. Más lista que tus hermanas. Está claro. Lástima que estés tan delgada. Y esos brazos. —Ángela retrocede instintivamente—. Normalmente no tendría nada que decirle a una chica tan delgada. Pero la vida es rara. —Hace un gesto con las cejas que parece indicar incertidumbre. 


			Ángela mira la mano del hombre. La mano del hombre está muy cerca de su hombro. El aliento del hombre huele a whisky y a cigarrillos. Pero principalmente el hombre huele a hombre. Hay un hombre en su sofá. Y ahora el sofá huele a hombre. 


			—Mi padre era más guapo que tú —aventura Ángela—. Eso está claro. Mi padre vendía información. Ya sabes. Información secreta y especial. Siempre estaba cogiendo aviones. Se reunía en países tropicales con gente secreta. Nunca sabíamos adónde iba. 


			El hombre llamado Arturo enseña los dientes en una mueca parecida a una sonrisa. La luz del televisor le tiñe los dientes de azul. En el televisor hay gente peleándose. Una película. 


			—No hay que decir mentiras —susurra—. La gente que dice mentiras es distinta al resto de la gente. Se la trata de forma distinta. Pero aprecio la inventiva de lo que has dicho. 


			Ángela apoya la espalda en el respaldo del sofá. Deja caer la cabeza hacia atrás. Sobre el brazo del hombre. 


			—¿Has visto alguna vez unos ojos como los míos? —susurra. Y los cierra. 


			El hombre vuelve a enseñar los dientes. Sonríe. Mira el televisor. Ángela se quita las gafas de sol. Mira al hombre. 


			El volumen del televisor no está todo lo bajo que acostumbra a estar. Se oyen disparos y gritos y ese ruido seco y extraño que hacen los puñetazos en las películas. 


			—Yo nunca conocí a mi padre —dice—. Pero tengo mis fuentes. 


			

			 



			ELEMENTO CUARTO DE LA CRÓNICA OSCURA: NEBIRUS. EL QUE TIENE PATAS DE MACHO CABRÍO. EL QUE VE EL PORVENIR. EL QUE TRANSMITE LA ENFERMEDAD. ELEMENTO QUINTO DE LA CRÓNICA OSCURA: LA RAÍZ DE TANNIS. EN LA MANO DE LA DONCELLA 


			

			 



			El mundo se va a terminar. Lo dicen los periódicos. Lo dice la gente en las calles. Lo dicen profecías antiguas que alguien encuentra de vez en cuando. Son los ochenta. En los ochenta todo el mundo sabe que el mundo se va a terminar. Hay tertulias radiofónicas sobre el fin del mundo. Hay discrepancias acerca del momento exacto en que las cosas van a terminar. 


			La chica de los ojos plateados ha oído hablar del fin del mundo. De la bomba atómica. De la destrucción mutua asegurada. Del efecto invernadero. Del retroceso de las selvas amazónicas. Ha oído hablar de la Guerra Fría y de la Tercera Guerra Mundial. 


			En los ochenta no existe el futuro. Los noventa son algo que nadie puede imaginar. 


			La chica de los ojos plateados camina por calles desconocidas. Por calles oscuras y malolientes y estrechas que no se parecen en nada a las avenidas soleadas de los suburbios de clase obrera. Este es un nuevo mundo. Un mundo nocturno y amenazante. Poblado por gente de aspecto fatigado y alerta. Las farolas son muy viejas y no se parecen en nada a las farolas de los suburbios de clase obrera. Hay bolsas de basura por todas partes. Hay perros comiendo de las bolsas de basura. Hay bichos asomando el hocico desde las bolsas de basura. Las calles son estrechas y los portales son diminutos y oscuros y no se parecen en nada a los portales amplios y llenos de timbres y buzones de las torres de apartamentos de los suburbios de clase obrera. Esto es un nuevo mundo. Es el viejo mundo. Es la ciudad que existía antes de la ciudad. Las ruinas. La ciudad antigua. El Barrio Chino. 


			La chica de los ojos plateados sigue los pasos de un tipo con pantalones de cuero y camisa de chorreras. Los dos llevan gafas de sol. Aunque es de noche. Los dos llevan el pelo cardado. Los dos son muy delgados y caminan sin hacer ruido sobre los adoquines. La luz anaranjada de las farolas se refleja en sus caras. 


			—No me preguntes si falta mucho —dice el tipo de los pantalones de cuero—. No hagas preguntas. Cuando lleguemos, no hables. Deja que hable yo. Habla solamente si te preguntan. Habla si Ray te pregunta algo. No mires a la gente que te encuentres allí. No hables con nadie. Yo lo haré todo. 


			La chica de los ojos plateados se abraza a sí misma. Le ha crecido mucho el pelo. Por encima de la cara le asoman mechones cardados muy largos. 


			El tipo de los pantalones de cuero se detiene ante un portal. Mira a su alrededor. La calle está desierta. La calle en la que se han detenido es un callejón bañado en la luz anaranjada de las farolas. Hay moscas por todas partes. Moscas encima de las bolsas de basura. Moscas sobre los perros que comen de las bolsas de basura. El tipo de los pantalones de cuero pulsa el timbre. 


			—Nada de fisgar —dice. Mirando por encima del hombro. 


			Los dos suben una escalera que no se parece en nada a ninguna escalera que Ángela haya visto nunca. Una escalera increíblemente sucia. Estrecha y con los escalones partidos. Iluminada apenas por bombillas temblorosas. Las puertas frente a las que pasan son increíblemente viejas y de aspecto frágil. Dan la impresión de que uno podría tirarlas abajo de un puñetazo. Como en esos cuentos infantiles sobre cerdos y lobos. Dan la impresión de que hay gente observando al otro lado de la mirilla. Gente silenciosa y terrorífica. Observando con los ojos en blanco. Gente que camina arrastrando los pies y que no tiene iris ni pupilas. 


			El tipo de los pantalones de cuero llama a una puerta. La madera de la puerta parece podrida. Alguien descorre una cadenilla. La puerta se abre. Una joven de cara famélica se hace a un lado para dejarlos pasar. Apenas hay contacto visual. La chica de los ojos plateados sigue al tipo de los pantalones de cuero por un pasillo encharcado. Una mujer les sale al paso. 


			—Hay un escape de agua —dice en tono vacilante. Luego se aparta para dejarlos pasar. 


			El mundo se va a terminar. Lo dice la televisión. Lo dicen los tipos que discuten sobre política en las tertulias de la televisión. Tal vez no con esas mismas palabras. Da igual que no lo digan con esas mismas palabras. Son los ochenta. Todo el mundo sabe que el juego toca a su fin. 


			El tipo de los pantalones de cuero entra en una sala de estar mal iluminada. Hay huellas en las paredes. Huellas de cuadros. Hay huellas en el suelo. Huellas de muebles volatilizados. Hay gente sentada en el suelo. Sentada en los rincones. Encima de cojines sucios. Encima de alfombras mojadas. La gente sentada en el suelo no levanta la vista. Las huellas de los objetos desaparecidos en el suelo y en las paredes son como las huellas en el suelo y las paredes de la gente sorprendida por la explosión atómica de Hiroshima. El mundo se va a terminar. Hay señales por todas partes. El tipo de los pantalones de cuero se queda de pie en medio de la sala. No exactamente en actitud de espera. Sin mirar a nadie y sin dirigirse a nadie. Con la chica de los ojos plateados a su lado. Simplemente de pie en medio de la sala. Una música débil sale de un radiocasete destartalado y colocado en el suelo. La chica de los ojos plateados se gira y ve entrar a la chica de la cara famélica que les ha abierto la puerta. Seguida de Ray. Ray es muy alto y lleva tirantes encima de una camiseta roja. Y tiene los dientes más blancos que la chica de los ojos plateados ha visto nunca. 


			—Ray. —El tipo de los pantalones de cuero se esfuerza por parecer entusiasta. 


			—Venid a la cocina —dice Ray. Con una expresión neutra. 


			La cocina es pequeña y estrecha y está bañada de una luz de la misma textura que la leche. El agua llena el fregadero y lo rebasa y cae al suelo con un ruido metálico. Como una fuente monumental. Una de esas fuentes de jardín inglés. Pero no es eso lo que está mirando la chica de los ojos plateados. Lo que está mirando la chica de los ojos plateados es el Segundo de los Pósters. Colgado en la pared de la cocina. Donde mucha gente tiene un calendario o un tablón para colgar recetas. 


			El Segundo de los Pósters muestra al cantante de The Cure colgando sobre un precipicio. Con los brazos abiertos y expresión estática. Con la mitad superior del cuerpo colgando literalmente sobre el precipicio. De fondo, debajo de su espalda, se ven las nubes. Como si estuviera en la cima del mundo. 


			La inscripción del Segundo de los Pósters es: «THE CURE. JUST LIKE HEAVEN». 


			Ray abre un cajón. Coge algo. Un pedazo de papel. Con algo dentro. Lo entrega y recibe un fajo de billetes doblado y atado con una goma elástica. 


			Ray y el tipo de los pantalones de cuero hablan poco. Durante los preparativos. No se habla en esta fase. Se habla después. Cuando se habla. El ritual es estricto. Las cosas están estrictamente prefijadas. 


			La raíz de Tannis. Esto es importante. 


			La chica de los ojos plateados se quita las gafas de sol. Exponiendo los ojos de color plateado. Bajo la luz de textura lechosa. Mira el póster. Mira a los hombres. 


			—Es mi grupo favorito —dice. 


			Los dos hombres se la quedan mirando. Como si no entendieran. El tipo de los pantalones de cuero está calentando un líquido de color sucio en una cuchara. Usando un encendedor. 


			—Te he dicho que te quedaras callada —dice. Mirando a la chica de los ojos plateados. 


			Ray levanta una mano. Como cuando uno oye un ruido y frunce el ceño y levanta una mano para que todo el mundo se calle y así poder prestar atención al ruido que ha oído. Levanta una mano y se acerca a la chica de los ojos plateados. Se acerca mucho a ella. Le pone una mano en el brazo. 


			—También es mi grupo favorito —dice—. Es un grupo especial. Es el grupo favorito de la gente especial. Los que escuchamos su música nos reconocemos entre nosotros. Nos respetamos. 


			El tipo de los pantalones de cuero llena media jeringuilla con el líquido de color sucio. Se ata una banda de goma en el brazo y la tensa con la boca. 


			—Es su poder —continúa Ray. Mirando el Segundo de los Pósters—. Hacer sentir especial a la gente. Hacer que nos sintamos únicos. 


			El único ruido es el ruido metálico del agua que cae sobre el suelo lleno de agua. El tipo de los pantalones de cuero tiene la aguja clavada en el brazo. No mira a ninguna parte. Está sentado en el suelo. Sus pantalones de cuero están sentados sobre el suelo encharcado. 


			El mundo se va a terminar. Hay señales por todas partes. Los armarios de la cocina están vacíos. Les faltan las puertas. No hace falta comprar comida porque el futuro se ha volatilizado. Junto con los muebles. 


			La goma elástica está en el brazo de la chica de los ojos plateados. El tipo de los pantalones de cuero le está clavando la jeringuilla en el brazo. Le saca un poco de sangre. Y luego acciona el émbolo. La chica de los ojos plateados siente como si cayera. Siente que la cabeza le pesa una tonelada. Percibe la gravedad. Percibe la caída como se perciben físicamente las caídas. Se pregunta si realmente ha caído. Si está en el suelo. No puede abrir los ojos. Los párpados le pesan demasiado. Se pregunta si ha caído al suelo o si ha caído más abajo. Si está en el lugar que hay debajo de la cocina. Si está en una cripta. En una cripta debajo de la cocina. 


			No sabe dónde está. No ve cosas fantásticas. No ve nada extraño. Está en un sitio tranquilo. Un sitio extremadamente tranquilo. Sigue oyendo el ruido del agua cayendo pero ahora es un ruido hermoso. Está sentada en una fuente de piedra en un jardín inglés. Rodeada de flores. De pavos reales. Con los ojos cerrados. Nota el aire templado a su alrededor. Huele las flores. Oye el ruido cantarín de la fuente. 


			La chica de los ojos plateados abre los ojos. No sabe cuánto tiempo ha pasado. La luz con textura de leche sigue ahí. El olor sigue ahí. Un olor penetrante. Familiar. 


			—Te has cagado —dice el tipo de los pantalones de cuero. Mirándola desde arriba—. A veces pasa. Te he limpiado. Más o menos. 


			La chica de los ojos plateados se incorpora. Está sentada en el suelo inundado. El agua del suelo huele mal. 


			Ray está sentado en el suelo. Con los ojos entreabiertos. Mirándola. 


			—¿Cómo te llamas? —dice Ray. 


			La chica de los ojos plateados dice su nombre. Ray le hace un gesto para que se acerque. Ella se acerca caminando sobre las rodillas y las palmas de las manos. Se detiene muy cerca de Ray. 


			—¿Conoces la historia del pez grande y el estanque pequeño? —dice Ray. En voz muy baja. Casi al oído de la chica de los ojos plateados—. No la recuerdo muy bien. No me acuerdo de cómo iba. Pero era más o menos así. Había un pez grande en un estanque pequeño. Y el pez era el rey del estanque. El pez más popular del estanque y todo eso. Luego se fue a un estanque mucho más grande. Creo. —Frunce el ceño. Piensa un momento—. ¿Y sabes qué pasó? 


			La chica de los ojos plateados toca los tirantes de Ray con las yemas de los dedos. 


			—¿Qué pasó? —dice. 


			—Pasó que de repente el pez ya no era tan grande. —Ray le mira la cara. 


			—Es una historia bonita —dice ella. 


			La chica de los ojos plateados también ha oído otra historia. Una historia según la cual la humanidad está viviendo en los cinco últimos minutos del tiempo del planeta Tierra. Más o menos. 


			—Es más que eso. —Ray asiente—. Tú eres la protagonista. Eres un pez raro. Y esos ojos. —Le acaricia la cara con las yemas de los dedos. Tiene dedos amarillos de fumador en cadena—. Necesitas un estanque grande. Peces de tu tamaño. —Ray se aparta de ella. Apoya la espalda en la pared. 


			El tipo de los pantalones de cuero se pone en cuclillas delante de Ray. Le apoya el dedo índice en el pecho. Justo en medio de los tirantes. 


			—Esa chica con la que estás hablando —señala con la cabeza a la chica de los ojos plateados— es mi novia. 


			Hay un momento de silencio. Ray mira al tipo de los pantalones de cuero. Le agarra la cara. Le hunde el pulgar en una mejilla y los cuatro dedos restantes en la otra. Lo mira fijamente. 


			—Te has olvidado de dónde estás —dice—. Y de con quién estás hablando. 


			El tipo de los pantalones de cuero mira a Ray. Luego baja la vista. 


			—Me he olvidado de dónde estoy —murmura—. Y de con quién estoy hablando. 


			Nadie dice nada. A veces la gente se olvida de las cosas. 


			—A veces me olvido de las cosas —dice el tipo de los pantalones de cuero. 


			

			 



			ELEMENTO SEXTO DE LA CRÓNICA OSCURA: LA MUJER DEL ABRIGO ROSA 


			

			 



			La mujer del abrigo rosa no es un personaje de esta historia. La mujer del abrigo rosa es una cifra. Una cifra que se repite. Una cifra recurrente. 


			La mujer del abrigo rosa es un evento recurrente. No es un personaje. Es algo que aparece cada cierto tiempo. Las circunstancias de sus apariciones son susceptibles de estudio. Con el fin de aislar las condiciones exactas que rodean cada una de esas apariciones. 


			Las circunstancias exactas no están del todo claras. Los especialistas disienten. La literatura es diversa. Es contradictoria. 


			Mucha gente ha visto a la mujer del abrigo rosa. No todos quieren hablar de ello. 


			El primer testimonio que asegura haberla visto data de 1692. Durante los juicios de Salem. Uno de los alguaciles de la ciudad asegura haber visto a una mujer con una prenda extraña de un color extraño sentada cerca del banquillo donde Bridget Bishop intentaba defenderse. Al parecer, la mujer extraña le entregó o le intentó entregar algo a Bridget Bishop al final del juicio. En medio del barullo. No está clara la naturaleza del objeto. Salvo que podría haber sido algo que Bridget había perdido durante los meses anteriores. 


			La mayoría de expertos coinciden en que la mujer del abrigo rosa suele entregar objetos a gente que los ha perdido. A menudo esos objetos son distintas formas de retratos. Grabados. Litografías. Pinturas. Fotografías. En tiempos recientes algunas apariciones de la mujer del abrigo rosa han estado asociadas a disquetes o discos compactos. 


			No hay que entender literalmente a la mujer del abrigo rosa como una mujer. No tiene por qué ser una mujer. Es un evento recurrente. Algunos estudiosos más aventurados han llegado a sugerir que otros eventos sin relación aparente entre ellos corresponden a lo que aquí se está identificando con la mujer del abrigo rosa. Accidentes aéreos. Sortijas perdidas que reaparecen en manos de gente completamente distinta. Fluctuaciones de la economía global. Animales bicéfalos. Eclipses totales. Y cultos. Cultos asociados con el fin del mundo. Con el advenimiento del Anticristo. 


			La mujer del abrigo rosa no es un personaje de esta historia. Tampoco lo son Satanachia, Sargatanas, Nebirus, Astaroth ni Baalzebub. Estas son las cinco casas astrales. Identificables con los brazos del pentáculo. 


			A juzgar por los informes más veraces, hay un dato que se repite en todas las apariciones de la mujer del abrigo rosa. Desde 1692. Lo cual no excluye la posibilidad de que hubiera apariciones previas a esa fecha. El único dato recurrente en todos los casos es que ninguna de las personas que han visto a la mujer del abrigo rosa tenía padre. 


			

			 



			ELEMENTO SÉPTIMO DE LA CRÓNICA OSCURA: ASTAROTH. EL QUE GUARDA LOS TESOROS. EL AMANTE DE LA PEREZA. EL QUE DESPIDE UN OLOR INSOPORTABLE 


			

			 



			El piso de Ray en el Barrio Chino está vacío. Los cristales de las ventanas de la sala de estar están rotos. De noche entra el aire por las ventanas. Entra la lluvia. Por las mañanas se posan los pájaros en el antepecho de las ventanas y le cantan al interior inmóvil del piso. El piso de Ray parece un anuncio del final de la Historia. 


			El mapa del universo no hace ninguna mención a la Historia ni a lo que viene después. No alude al hecho de estar viviendo en los últimos cinco minutos del tiempo del planeta Tierra. No habla del fin del mundo. No habla de multitudes de muertos caminando en círculos. No habla de hordas cruzando el Puente de Londres. Y sin embargo, hay señales susceptibles de ser interpretadas. Si es que son señales verdaderas. Si es que existen las señales. Si es que no existen únicamente en la mente del intérprete. El estancamiento podría ser una señal. Cuando se acerca el final las cosas se detienen. Los mundos no terminan con explosiones. No terminan con cataclismos globales. La muerte se produce por agotamiento. Todo se vuelve más lento hasta caer en el estancamiento. Mares inmóviles. Animales caídos. 


			El único contenido del piso de Ray está concentrado en una de las habitaciones. Un colchón sin sábanas. Una manta. Un radiocasete en el suelo rodeado de casetes desperdigados. Una bolsa de lona que una vez contuvo todas las posesiones de Ángela. Piezas de ropa por el suelo. Ceniceros y paquetes de tabaco vacíos. La habitación huele a sudor. La manta huele a sudor y a otras cosas. Una vieja edición de bolsillo de H. P. Lovecraft a un lado de la cama. 


			Ángela lleva tres semanas sin salir del piso de Ray. La mayor parte del tiempo lo pasa en la cama. Escuchando los mismos casetes y leyendo los mismos libros. Cuando se levanta, es para ir a la cocina y abrir alguno de los armarios en busca de yogures y zumos. No hay frigorífico. No hay electricidad. Todavía hay agua. Ángela ha dejado de ducharse. Por las mañanas se lava la cara. Se queda mucho rato delante del espejo mirándose la cara y finalmente abre el grifo y se echa dos puñados exactos de agua a la cara. El hilo de agua es escaso. Ángela se mira mucho rato en el espejo y admira su belleza. Su cara ha cambiado en los últimos meses. Han desaparecido los últimos rasgos infantiles y los huesos han salido a la superficie. Su cara ha perdido los últimos restos de parecido con la de su madre. Su cara se ha convertido en la cara de su padre. Su padre vive en su cara. Su padre vive dentro de ella y acaba de salir a la superficie. Ángela pasa delante del espejo gran parte de las horas que pasa fuera de la cama. Admirando su cara. Cardándose el pelo. Ya no tiene laca para cardarse el pelo. Lo único que tiene es un peine con el que se carda furiosamente los mechones demasiado largos. Ya no tiene maquillaje ni jabón. 


			Ángela oye la puerta del piso. Piensa en levantarse de la cama. Oye la voz de Ray pero no entiende sus palabras. Ray entra en la habitación. La ventana está cerrada. Ángela aparta una mosca con la mano. Frunce los ojos para ver en la penumbra. Lleva tres semanas sin salir del piso. Leyendo los mismos libros. Yendo del baño a la cama y de la cocina a la cama. Ray se pone en cuclillas junto a la cama. Para la música del radiocasete y saca el casete de The Cure del interior. Coge los demás casetes de The Cure del suelo. Abre la ventana. Tira todos los casetes al patio de vecinos. 


			—No me parece buena idea que escuches la misma música todo el día —dice. Lleva una bolsa de plástico. La deja en el suelo—. Sobre todo cuando es la misma todos los días. En realidad —asiente—, no me parece que debas seguir encerrada en este piso. —Señala con la cabeza en dirección a la puerta—. Deberías salir. 


			Ángela sonríe. Su sonrisa transmite resignación. Y paz. Es una sonrisa principalmente pacífica. 


			—No voy a salir nunca más —dice. Mirándose los pies. Va vestida con una camisa de dormir—. Me voy a quedar en este piso para siempre. No me gusta salir. El mundo de fuera es desagradable. Siempre hace mucho frío o mucho calor. —Se encoge de hombros. Se vuelve a acostar—. Aquí estoy bien. 


			Ya no hay electricidad. Las pilas del radiocasete se están agotando. Ya no hay comida en los armarios. Ya no hay cristales en las ventanas. 


			—Salir de casa es desagradable —dice Ángela. Coge su libro de H. P. Lovecraft—. Lo decía por aquí. En alguna parte. —Hojea el libro. Lo vuelve a dejar junto a la cama—. No me acuerdo de dónde. —Revuelve en su bolsa de lona. Saca más libros. Los hojea y los tira—. Lo ponía en alguna parte. 


			—Salir de casa es desagradable —dice Ray. En tono pensativo. Se sienta en el suelo—. Fuera hay problemas. La vida suele dar problemas. 


			Ya nunca viene gente a la casa. Ya no hay visitas de madrugada. Ya no hay gente que entra en silencio y se sienta en el suelo y pasa allí varias horas sin levantar la cabeza. Ya no hay intercambios en la cocina. En la puerta del edificio hay un letrero de derribo. Para entrar en el edificio hay que pasar por debajo de un andamio cuyos travesaños tapan la mayor parte de la puerta. El Segundo de los Pósters se ha convertido en una huella en la pared. 


			—Había una película que me gustaba mucho. —Ángela se mira los pies. Con el ceño fruncido—. Cuando era pequeña. No me acuerdo de cómo se llamaba. Salía una chica muy guapa. Era una película antigua. Y la chica tenía problemas. Pero entonces empezaba a tomar una bebida que le preparaba su vecina. Y al principio no se la quería beber. Pero su marido insistía. Prácticamente le obligaba a bebérsela. Y al final se la bebía todos los días. Y lo que hacía la bebida… —Hace una pausa. Piensa—. No me acuerdo de qué hacía exactamente la bebida. Pero el resultado era que ella dejó de salir de casa. Y su marido la cuidaba. Y sus vecinos la cuidaban. Todo el mundo la cuidaba. Y ella era feliz. Porque la bebida la hizo dejar de salir de casa. Más o menos. 


			Hay un momento de silencio. Ángela busca entre las sábanas. Encuentra un casete y lo pone dentro del radiocasete. Es una canción vieja de The Cure. Se vuelve a acostar. Ángela y Ray están acostados el uno junto al otro. Mirándose los pies. Ella lleva una camisa de dormir. Él lleva unos vaqueros ajustados y una camiseta de manga larga. Ella se mira los pies desnudos y él se mira los zapatos. Ángela lleva tres semanas sin salir del piso. El piso y ella se han convertido en una misma cosa. El piso es una doncella. Las paredes tienen huellas. El suelo tiene manchas de humedad. El mapa del universo no menciona nada de esto. El mapa del universo no es un mapa histórico. El mapa del universo es la simple descripción de un ciclo. No es necesario buscar señales en esta historia. 


			—No tenemos que salir —dice Ray—. He comprado yogures y un cartón de zumo. Por si tienes hambre. 


			Cuando se acerca el final, las cosas empiezan a detenerse poco a poco. Esto no tiene por qué ser una señal. Mucha gente cree que no existen esa clase de señales. 


			—Estoy cansada —dice Ángela—. No tengo ganas de salir. 


			Ya no hay visitas de madrugada. A veces suena el timbre del piso de madrugada. Nadie responde. Cada vez suena menos a menudo. La gente tiende a olvidarse de las cosas. Con el paso del tiempo. 


			A veces Ángela cierra los ojos. Tumbada en el colchón que se ha convertido en el centro de su mundo. A veces cierra los ojos y se imagina que el mundo ha sido invadido por una plaga de insectos gigantes. Unos insectos bípedos y grandes como edificios con ojos globulados y cuerpo de mantis religiosa. El mundo entero ha quedado arrasado. Todas las ciudades del mundo. Incluidas las ciudades americanas. Incluida esa ciudad americana grande de los rascacielos y la estatua. El mundo entero está poblado por insectos gigantes. La humanidad ha desaparecido. Solamente ha habido unos pocos supervivientes. Ahora viven bajo tierra. En la fantasía de Ángela. En su fantasía, ella misma vive bajo tierra. En un cuarto pequeño. Con una cama enorme. Con un televisor que emite películas antiguas. A veces cierra los ojos y se imagina a sí misma viviendo en ese refugio subterráneo. Pasando todo el día en la cama. En su refugio subterráneo nunca hay noticias del mundo exterior. Solamente películas antiguas y bonitas. No hay que salir nunca porque no hay ningún sitio al que ir. La comida son unas pastillas de colores que le llegan cada día por una trampilla unida a un conducto subterráneo. Las pastillas las envía una red de científicos encargados de mantener con vida a los seres humanos. Mientras dure la invasión. A Ángela no le gusta pensar en qué pasará cuando se vayan los insectos. Cuando la Tierra vuelva a ser libre. Prefiere imaginarse a sí misma encerrada en su refugio. A cien metros bajo tierra. O más. Viendo películas. Tumbada en la cama. Sin preocupaciones. 


			Sin salir nunca más. 


			

			 



			ANEXO: EL MAPA DEL UNIVERSO 
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			Clave del mapa: 


			

			 



			— Los brazos de la estrella son casas astrales. Su influencia es cíclica. Entre las cinco componen un ciclo astral completo. 


			— La mujer del abrigo rosa es una cifra. Una cifra que se repite esporádicamente en un océano de cifras. Se desconoce el significado de su repetición. 


			— El pentágono inscrito es la Tierra. La Tierra es una doncella. Su viaje por las casas astrales es lo que completa el ciclo. 


			— La raíz de Tannis está en la mano de la doncella. 


			— La madrastra de cuento de hadas es el elemento invisible de la crónica oscura. Su verdadero rostro solamente puede verse en los espejos. 


			

			 



			ELEMENTO OCTAVO DE LA CRÓNICA OSCURA: BAALZEBUTH. EL SEÑOR DE LAS MOSCAS. SU CUERPO ES GRANDE COMO LA MÁS GRANDE DE LAS MONTAÑAS. SU CUERPO ESTÁ BAÑADO EN LA SANGRE DE SUS VÍCTIMAS 


			

			 



			Lo que aquí se cuenta es importante. Esta historia es importante. Ya saben. No importante como esas historias que le hacen a uno dejar el libro a un lado sobre la mesilla colocada junto al brazo del sofá y quedarse mirando el fuego que crepita en la chimenea. Es importante porque lo que se cuenta aquí es esencial para la comprensión de la estructura del universo. Esta historia explica el universo. Es un mapa del universo. El universo no es la historia. El universo se rige por casas astrales y eventos recurrentes. Por accidentes aéreos. Por sortijas que reaparecen. Por animales bicéfalos. Por eclipses totales. Y por cultos. Cultos asociados con el advenimiento del Anticristo. La Historia no tiene nada que ver con esta historia. Esta es una historia de pósters y de auriculares y de suburbios de clase obrera. De laberintos. De televisores encendidos de madrugada. De objetos perdidos que reaparecen. Y de vestidos de lentejuelas. La Historia es irrelevante. La Tierra es una doncella. Una doncella de pechos pequeños. De caderas estrechas. De cara huesuda. Con la raíz de Tannis en la mano. Mirando hacia un punto que no podemos ver. Hay muchas cosas en esta historia que no se pueden ver. Puntos ciegos. Cuartos a oscuras donde pasan cosas que nunca conocemos. Los cuartos oscuros son importantes en esta historia. En última instancia, se puede definir esta historia como una historia de cuartos oscuros. De ojos plateados que brillan en una habitación a oscuras. Y este es el principio del fin. El momento en que se oscurece el cielo y suenan las trompetas. Unos ojos plateados que brillan en una habitación a oscuras. No hay ningún televisor encendido. Un cuerpo delgado se sienta en la cama. Un cuerpo con los pechos pequeños. Con las caderas estrechas. Con la cara huesuda. Se incorpora lentamente. Se pone de pie. En la oscuridad. Sus ojos brillan en la oscuridad. Como los de algunos gatos. Coge el vestido de lentejuelas del suelo. Se lo pone. Mete la cabeza en el vestido y la saca. Se estira la falda del vestido y se lo ajusta al cuerpo. Es un vestido ajustado. De lentejuelas. Un vestido ajustado que le envuelve el cuerpo delgado. Con unos tirantes finos. Coge un zapato de tacón. Luego el otro. Es el principio del fin. Hace mucho viento. No en la habitación a oscuras. Fuera. En la calle. En las calles llenas de bolsas de basura del Barrio Chino. Llenas de bolsas de basura y de perros comiendo de las bolsas de basura y de animales diminutos que entran y salen de las bolsas de basura. Hoy no hay moscas. Se las ha llevado el viento. El viento hace que vuelen papeles de periódico por las calles. Por entre los edificios condenados. Por entre los edificios de fachadas agrietadas. Del piso de abajo viene una música débil y antigua. La chica de los ojos plateados no la oye exactamente. Más bien siente la vibración en el suelo. La vibración de la música. Abre la puerta. El ruido que hace la gente desde detrás de las paredes recuerda a prisioneros emparedados. Dando golpes con sus últimas fuerzas. Abre la puerta despacio. Mirando al otro lado. Con sigilo. Con los zapatos en la mano que no empuja la puerta. Abre la puerta despacio y sin dejar de mirar por el hueco de la puerta entreabierta. Un pasillo largo. Con una moqueta vieja. Llena de quemaduras de cigarrillos. La cantidad de quemaduras de cigarrillos que hay por todas partes es inverosímil. Un olor peculiar. Un olor a desinfectante que nunca se va. Un olor a desinfectante que con el tiempo se convierte en la ausencia de olor. Camina descalza por la alfombra llena de quemaduras de cigarrillos. Sin emitir más ruido que el susurro de las lentejuelas de su vestido de lentejuelas. Con la mirada clavada en las puertas que hay a ambos lados del pasillo. Una habitación oscura detrás de cada puerta. Cada una de las puertas conduce a un mundo distinto. Algunos son verdes y frondosos y están llenos de ranas cantarinas. Otros son oscuros y tienen forma de criptas subterráneas. La chica de los ojos plateados es ligera y silenciosa. Se mueve en silencio porque su cuerpo apenas pesa. Se acerca a la ingravidez. Cada día que pasa se acerca más a la ingravidez. Es algo científico. Hay doncellas que no crecen nunca. No importa que pasen los años. Nunca dejan de ser ligeras como pájaros. Sus pechos siempre son pequeños. Sus caderas siempre son estrechas. Sus cuerpos son dolorosamente pequeños y delgados y claramente no aptos para tener hijos. Sus miradas suelen ser tristes o nerviosas o tristes y nerviosas. Acarician objetos compulsivamente con los dedos o fuman un cigarrillo tras otro. Y no crecen nunca. Tampoco sus pechos o sus caderas. La raíz de Tannis no ayuda. La raíz de Tannis es para olvidar cosas. Para olvidarse del mundo de afuera. Esta es una historia sobre la raíz de Tannis. Es una historia sobre muchas cosas que no pueden mencionarse aquí. Como los hombres. No se debe hablar de los hombres. La chica de los ojos plateados baja las escaleras. La música del piso de abajo hace vibrar las escaleras. Se oye una risa. El ruido de unos zapatos de tacón. El olor de un hombre. La chica de los ojos plateados se detiene. Paralizada. En mitad de la escalera. Con los zapatos de tacón en la mano. Espera. Una mujer con vestido de lentejuelas sube las escaleras. Cogida de la mano de un hombre. Pasan a su lado. Riendo. Con los ojos en blanco. Nadie dice nada. No hay ningún intercambio de miradas. La mujer del vestido de lentejuelas y el hombre pasan a su lado y desaparecen en el rellano. Detrás de una de las puertas. Riendo. La chica de los ojos plateados cierra los ojos. Espera. Espera. Esta es la historia de una mujer. De todas las mujeres. La diferencia no está clara. No está clara la diferencia entre ambos conceptos. Es la historia de una mujer. Como en aquella película antigua. La chica de los ojos plateados abre los ojos. Baja un peldaño. Luego otro. Apoya la palma de la mano en la pared. Nota la vibración de la música y la fuerza del viento. El viento azota las paredes del edificio. El aullido del viento es audible. Entremezclado con el susurro de la música. Cada vez más fuerte. El viento está arrasando el mundo. No hay ningún lugar adonde ir. El mundo de afuera es problemático. Poco acogedor. Es un mundo frío e inhóspito. Donde pasan cosas terribles. Amantes despechados disparan a otros hombres desde palcos de teatros. Con los ojos llenos de lágrimas. Mujeres tristes abrazan tostadoras humeantes en bañeras llenas de agua mientras duendes escurridizos enchufan los cables de las tostadoras a la red eléctrica. Unos duendes que solamente puede ver la gente que está a punto de morir. El mundo de afuera está lleno de amantes que saltan cogidos de las manos desde puentes. De mujeres que beben pócimas extrañas en frascos humeantes. De gángsters melancólicos que miran sus propias heridas humeantes en sus pechos un instante antes de caer muertos. El mundo de afuera es una película antigua. Una película donde todos los hombres han muerto. Todos los hombres han muerto. El descubrimiento de esta verdad no impresiona a la chica de los ojos plateados. Lo ha sabido siempre. Todas las mujeres del mundo saben que todos los hombres están muertos. Solamente hay que mirarlos con atención. Es fácil ver que están muertos. Están fríos y hay cosas que se comen su piel. La chica de los ojos plateados sabe esto. Todos los hombres son demonios. No es ninguna sorpresa. Lo sabe cualquiera que tenga ojos en la cara. La chica de los ojos plateados llega al pie de las escaleras. Mira la sala. La sala está llena de gente. Mujeres con vestidos ajustados que ríen. Hombres silenciosos que miran a las mujeres. Las cosas que pasan en esta sala han pasado siempre. Los hombres son demonios. Todo el mundo lo sabe. La chica de los ojos plateados sonríe. Su cara es huesuda y se llena de arrugas. Sus ojos plateados resplandecen. El viento aúlla. Es la última noche. La música es antigua. La chica de los ojos plateados mira la pared que tiene delante. Y entonces lo ve. El Tercero de los Pósters. En la pared. Una cara sumergida bajo la superficie de un lago. Un lago cubierto de flores. La imagen está desvaída. La inscripción del Tercero de los Pósters es: «THE CURE — DISINTEGRATION TOUR 1990». La chica de los ojos plateados frunce los ojos. Mil novecientos noventa. ¿Cómo es posible? Nadie le dijo que los ochenta habían acabado. No puede acostumbrarse a la idea. La década de los noventa no es algo que pueda imaginar. Luego empieza a entender. Tiene sentido. La Historia se ha terminado. Ahora lo entiende todo. Las cosas que pasan están pasando porque la Historia se ha terminado. Todo se ha terminado. Sonríe. Continúa caminando. La sala está llena de rostros familiares y desconocidos. Alguien rompe un vaso y la chica de los ojos plateados solamente acierta a ver un abrigo de color rosa que se aleja hacia la puerta. Continúa caminando. Alguien le sale al paso. Una figura mucho más grande que ella. Con su olor. Ese olor que ha llegado a conocer bien. Arturo. Con su traje elegante. Con su sonrisa elegante. Con su barriga prominente y su calva incipiente. Conoce bien esas cosas. Arturo le pone una mano en el hombro. Por encima del tirante del vestido de lentejuelas. Las cosas pasan siempre. No hay que sorprenderse. La chica de los ojos plateados levanta la vista. No se estremece. Esto no es una revelación. Este mapa del universo es puramente descriptivo. Ya saben. Es una crónica oscura. El mundo es un lugar oscuro. Es frío e inhóspito. El mundo ha sido invadido por insectos gigantes. Unos insectos bípedos y grandes como edificios. Ahora los insectos gigantes deambulan por las callejuelas del Barrio Chino. Con sus patas descomunales de mantis religiosas. Pisando los edificios. Hundiendo los tejados. Hundiendo las paredes y resquebrajando el asfalto. Llevándose gente viva a sus fauces de insecto y tragándola sin masticar. En medio del viento. Esta es una historia sobre el viento. 


			La chica de los ojos plateados pone una mano en el pecho de Arturo. Delicadamente. Lo mira a los ojos. 


			—Soy especial —dice—. Tengo cosas en la cabeza. —Sonríe—. Soy la séptima hija de una séptima hija. 


			Arturo la mira. Sonríe. 


			—¿Te parece que es una señal? 


			La chica de los ojos plateados sonríe. 


			—Las señales no existen —dice. Señala la puerta de la calle con la cabeza—. Tengo que salir. 


			Arturo frunce el ceño. 


			—Deberías volver a la cama —dice—. El médico te dijo que no salieras de la cama. 


			La chica de los ojos plateados niega con la cabeza. Sin dejar de sonreír. 


			—No me pasará nada —dice. 


			La chica de los ojos plateados pasa junto a Arturo. En dirección a la puerta. Pasa entre la gente. Entre las mujeres con vestidos ajustados y los hombres silenciosos. Entre las risas. Entre las miradas. Llega a la puerta. Con los zapatos en la mano. Se detiene. Con una mano en la puerta. Se gira. Mira a Arturo. Con una sonrisa. Arturo le devuelve la sonrisa. Empuja la puerta. 


			La calle es oscura. El viento levanta polvo y hace volar los papeles de periódico. Todo es viejo y está muy sucio. 


			La chica de los ojos plateados sale a la calle. 


			El año es uno. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			MARY POPPINS: 

			
			LOS RÍOS PERDIDOS 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			

			Pay your respects to the vultures 
For they are our future 
Our fathers and mothers  
Have failed to release us 
Into the welcoming arms 
Of the amethyst deceivers. 


			

			 



			COIL, «Amethyst Deceivers» 
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			Esta es la historia del Viento del Oeste. 


			Y así es como termina. 


			Dos coches de Scotland Yard se detienen delante de un almacén de especias abandonado al norte de London Wall, en un paraje desierto desde donde pueden verse las ruinas de The Barbican en los días en que el viento disipa la niebla del río y el humo de las fábricas. Esta mañana los agentes que salen de los coches se ven obligados a llevar linternas de gas y a avanzar tanteando el terreno con bastones para evitar las zonas donde las botas se hunden hasta el tobillo en el lodo que rezuma de las cloacas abiertas. Los caballos relinchan nerviosos y alguien hace un comentario relativo al olor a sangre. El detective Robertson-Aye de Scotland Yard se detiene en medio de la niebla y hace sonar su silbato. Al cabo de un minuto se materializan las figuras de dos agentes con las caras tapadas con pañuelos. 


			Los agentes de la cara tapada se presentan al inspector y señalan al piso superior del almacén, donde se ve una luz macilenta a través de los cristales rotos. 


			—Señor, se están muriendo —dice uno de ellos mientras guía al detective Robertson-Aye de Scotland Yard y a sus hombres por entre el barro y los escombros—. Todo esto es muy improbable, señor. —Saca un cuaderno de su bolsillo y se pone a pasar las hojas sin dejar de caminar—. Se llaman Ada Travers e Isabelle Wanton. Las dos menores de edad y las dos bajo la tutela del señor Arthur Travers de Belgravia. La víctima es la señorita —examina su cuaderno— Pamela Deverell. —Cierra el cuaderno y dice en tono grave—: Señor, no se me ocurre ninguna forma posible de que esas dos muchachas pudieran matarla. Se están muriendo. 


			El detective Robertson-Aye se detiene en seco y la docena de policías que lo siguen se detienen también, chocando los unos contra los otros y sujetándose entre ellos para no caer de bruces en el barro. El detective Robertson-Aye mira al agente que acaba de dar su informe y que lo está mirando a su vez con expresión solemne por encima del pañuelo que le tapa la mitad inferior de la cara. 


			—Agente —le dice en tono pausado—, aquí no se va a morir nadie a menos que yo diga que se mueren. Y en ningún caso se morirán antes de que yo llegue. 


			El detective reanuda sus pasos, tanteando el camino con su bastón, y seguido de cerca por el resto de la comitiva de policías y los dos agentes. Alguien da un traspié y el chapoteo del cuerpo al dar contra el fango es seguido por un coro de maldiciones. El detective llega a la puerta del almacén donde otro agente espera con un farol de gas y coloca un zapato sobre uno de los peldaños de la escalera. Se saca un trapo del bolsillo del abrigo y se dedica a limpiarse parsimoniosamente primero un zapato y después el otro bajo la mirada atenta de sus subordinados. Por fin tira el trapo entre unos matorrales, se limpia las manos con un pañuelo y sube las escaleras con paso ligero. 


			Según dicen los expertos en el tema, el mapa de Londres es el mapa del mundo. El verdadero mapa de Londres es la superposición de todos los mapas de Londres trazados desde el día de su fundación. 


			El piso superior del almacén de especias es un espacio lo bastante grande como para albergar un barco de calado medio, con el suelo de tablones infestado de ratas. Un hombre con una bata blanca y unos guantes de caucho negros hasta los codos se acerca al detective con los codos doblados frente al pecho, los antebrazos extendidos hacia arriba y el dorso de las manos hacia fuera como un cirujano a punto de operar. 


			—Detective —dice a modo de saludo, y se detiene para darle una patada a una rata que está lamiendo un charco de sangre—. Una de las supervivientes sufre alucinaciones intensas. La otra ha perdido el conocimiento hace unos minutos y no estoy muy seguro de que lo vaya a recuperar. —Se encoge de hombros—. Sea lo que sea que necesite, le aconsejo que se lo pregunte cuanto antes. 


			El detective Robertson-Aye se agacha junto al cadáver tapado con una manta y rodeado de un charco negro y viscoso y sostiene en alto el borde de la manta. Le quita al cuerpo unas gafas de sol, se las prueba un momento y echa un vistazo a su alrededor como si esperara descubrir algo que no pudiera verse sin las gafas. Los cuerpos de las dos supervivientes son increíblemente pequeños y flacos, como los cuerpos de dos enfermas de raquitismo, y la palidez de sus caras, incluso en los arrabales del este de Londres, es una palidez que el detective solamente ha visto en víctimas de alguna enfermedad mortal. Robertson-Aye se agacha frente a la superviviente que está consciente y sentada con la espalda apoyada en la pared. Saca un lápiz del bolsillo y lo mueve delante de sus ojos. Las pupilas de la chica siguen el lápiz, parpadean un par de veces y se detienen en el detective. 


			—El tiempo se mueve en todas direcciones —dice la chica—. Por eso al principio no entendíamos qué fallaba con el Conjuro de Muerte. —Sonríe con cara fatigada—. Y lo que pasa es que el tiempo también avanza hacia atrás, igual que avanza hacia delante. Así que los efectos son también las causas de las causas. Ahora Pam está muerta; luego, el conjuro funcionó. —Hace un gesto enseñando tres dedos cuyo significado se le escapa al detective—. Así es como funciona la magia. Se llama Caminar Hacia Atrás. 


			El detective toma el pulso de la chica. 


			—No hay forma de sacarle nada más que majaderías —dice uno de los agentes tras la espalda del detective. 


			—¿Usted la mató? —pregunta Robertson-Aye—. ¿Usted y la otra chica? 


			—Yo la maté —dice la chica—. Yo e Isabelle. No pueden separarnos —añade, en voz baja—. Ni siquiera si ella muere. Nunca deben separarnos. Sería peligroso. 


			El detective Robertson-Aye asiente con expresión neutra. El detective Robertson-Aye no es en realidad un personaje de esta historia. Su aparición recurrente en diversos puntos de la misma debe considerarse un síntoma o una señal de ciertos fenómenos asociados a los fenómenos que se describen en la historia y en ningún caso hay que tomarlo por un actor de la misma ni por un elemento de su trama. Agachado en el suelo lleno de excrementos de ratas del almacén de especias, Robertson-Aye mira ahora a la chica con una mueca en la boca fruncida que le tuerce hacia abajo las puntas del bigote. 


			—¿Puede decirme su nombre completo? —pregunta. 


			—Me llamo Ada Cornelia Travers. 


			—¿Sabe usted dónde está? 


			Ada bosteza. Mira a su alrededor con los ojos fruncidos. 


			—Parece que alguna vez fue un almacén de especias. 


			—¿Querría usted contar hasta diez? 


			—Ciertamente no —dice ella—. Menuda estupidez. 


			—¿Puede usted decirme el nombre del rey de Inglaterra? 


			Ada sonríe. 


			—Es una pregunta trampa. La reina de Inglaterra se llama Victoria. 


			—¿Cuál es la fecha de hoy? 


			Ada no responde de inmediato. Su mirada se encuentra brevemente con la del detective. En sus ojos el hombre puede vislumbrar fugazmente algo parecido al miedo. 


			—Trece de noviembre de mil ochocientos ochenta. 


			El detective se pone en pie de nuevo. Se sacude algo de polvo de los pantalones. 


			—¡Eh! —grita Ada a unos agentes de policía que se están llevando el cuerpo inconsciente de la chica llamada Isabelle—. ¡No la pueden alejar de mí! 


			—Esto es ridículo —dice un agente de policía mientras el detective se agacha junto al cadáver y levanta la esquina de la manta para echarle un vistazo—. Ni siquiera se aguantan de pie. 


			—Oh, yo las creo —dice el detective observando las heridas del cuerpo—. Sí, señor —añade en tono pensativo—. Las creo. 


			Una ráfaga de viento produce un ruido ululante en el hueco de la escalera mientras los agentes de policía se llevan a la chica inconsciente en una camilla. Suenan las campanadas de una iglesia en el vecindario. Los agentes de policía presentes en la escena del crimen fuman con dedos amarillos bajo bigotes sucios de tabaco, hablan en voz baja con las manos tras la espalda o hacen comentarios escabrosos. La chica que queda en el suelo está gritando palabrotas e insultos que uno nunca esperaría de labios de una joven con su aspecto y sus modales. 


			Esta es la historia del Viento del Oeste. Quienes ya la conozcan no aprenderán nada de ella y quienes no la conozcan no entenderán una palabra. 


			Esta es la historia del Primer Día de la Primavera. 
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			Arthur Travers de la Sociedad Científica Travers de Belgravia levanta su bastón con el puño en forma de cabeza de lobo por encima del corro de niños que lo empujan y lo zarandean y por un momento su gesto da la impresión de que va a golpear a alguno de ellos en la cabeza. Los niños se apartan y se lo quedan mirando con sus caras dentudas, con los cigarrillos colgando de los labios, en formación de manada hambrienta. Las criaturas salvajes de Bethnal Green. Travers es bajo, con una cara diminuta cuyos rasgos exageradamente pequeños le dan aspecto de animalillo roedor y furtivo, y unas gafas redondas con los cristales muy pequeños que intensifican el color sucio de sus ojos. La escena permanece un momento así, detenida, hasta que Travers se gira y usa el bastón para golpear con rotundidad la puerta del sótano de la casa de vecinos en las inmediaciones de Cambridge Heath. Los niños lo observan a una distancia prudencial. 


			Un hombre con una palidez de tonalidad amarillenta abre la puerta y enseña una hilera de dientes de madera en una mueca vagamente parecida a una sonrisa servil. Su mera aparición hace que los niños echen a correr escaleras arriba, de vuelta a la calle. El hombre mira a Travers. Si los dictados indumentarios de la Sociedad Científica Travers de Belgravia le sorprenden de alguna forma, no hace ningún comentario al respecto mientras examina con el ceño fruncido el bastón de pomo de oro, la levita cruzada estilo Príncipe Alberto, la camisa roja con mangas de mosquetero, los bombachos Knickerbocker hasta la rodilla y los zapatos Cromwell de hebilla. Su mirada capta el carruaje detenido en la calzada, por encima de la cabeza de su visitante. Por fin frunce los ojos y asiente en dirección a Travers sin abandonar su obsequiosa mueca maxilar. 


			—Usted es el primo del señor Milbanke —dice en tono cauteloso. 


			Arthur aparta al hombre del umbral con un empujón suave y entra en el sótano. Se queda de pie en la sección minúscula de suelo bañada por la luz del exterior y espera a que se le acostumbre la vista a la penumbra. Por el único ventanuco del cuarto se ven pies desnudos mugrientos, dedos mugrientos que señalan y caras mugrientas de niños dentudos. Arthur se lleva a la frente la mano que sostiene el bastón como si tratara de protegerse los ojos de una luz demasiado brillante y contempla con la cara fruncida a la mujer que está sentada en un rincón con una criatura mamándole del pecho y después el cuerpo acostado de Francis Milbanke en un camastro al fondo del sótano, bajo un dosel selvático de ropa tendida. 


			—Lo hemos intentado todo, señor. —El hombre de la cara amarilla gravita en torno a Arthur—. Todo lo que no hiciera daño al señor Milbanke. 


			Travers se arrodilla junto al cuerpo acostado. Deja el bastón en el suelo y le toma el pulso. Le levanta los párpados hinchados con el dedo y le pega una oreja al pecho. Cuando se vuelve a incorporar, la figura acostada abre los ojos. 


			—Querido Arthur… —dice, y sonríe. Su cuerpo parece concentrarse en torno a la esfera enorme de su barriga que su camisa intenta contener sin éxito y a la esfera menor de su cabeza cubierta de mechones de pelo rubio empapado de sudor. 


			—Luego empezó a hablar de esa mujer, señor —dice el hombre de la cara amarilla en tono quejumbroso—. Una mujer que intentaba vernos. Fue entonces cuando nos asustamos. 


			Travers coge la larga pipa de arcilla que hay junto al camastro. Huele la cazoleta, levanta ligeramente las cejas al reconocer el olor y la vuelve a dejar en el suelo. Luego se incorpora todo lo que puede incorporarse teniendo en cuenta que el techo del sótano no llega a los dos metros y sus ocupantes se ven obligados a caminar encorvados por entre las cuerdas de ropa tendida. 


			—Se acabó, Francis. —Travers le hace una señal al hombre de la cara amarilla, que se retuerce las manos y mira de reojo a su mujer—. Nos vamos. 


			Travers y el hombre de la cara amarilla lo cogen de debajo de los brazos y lo ayudan a incorporarse. Francis hace un gesto de dolor: 


			—Ella me verá, Arthur. —Coge a su primo de la solapa de la levita y lo mira de muy cerca, bizqueando un poco—. Si me levanto, ella puede verme. —Hace un gesto en dirección a la puerta, o tal vez al ventanuco lleno de caras mugrientas—. Ya me ha visto antes, querido. Es por eso que estoy escondido. 


			Arthur niega con la cabeza. 


			—Cállate, Francis. El coche espera fuera. 


			—Señor… —El hombre de la cara amarilla parece preocupado. 


			—Ella me vio hace dos noches. —A Francis le resbala el sudor por las mejillas sonrosadas—. Sus ojos… Decidí no moverme. Es lo mejor que podemos hacer. —Se lleva un dedo a los labios—. Quedarnos en casa. 


			Arthur mira el umbral de la puerta. Los niños permanecen a la espera, algunos asomando la cabeza al interior. 


			—Nos han visto a todos, Arthur —dice Francis con las cejas enarcadas y los ojos muy abiertos como una madre transmitiendo una advertencia a un niño pequeño. 


			—¿A todos? —El hombre de la cara amarilla se pone rígido—. ¿Está hablando de mí, señor? 


			Francis se gira hacia el hombre de la cara amarilla, con expresión amable, y le coge el brazo con una mano enorme. 


			—A los Impostores de Amatistas —dice. 


			—Cállate, Francis. —Arthur tira del cuerpo de su primo y entre los dos consiguen ponerlo por fin de pie. Arthur se quita la chaqueta y se la echa por encima de los hombros—. Es hora de irse. 


			Francis cruza el cuarto apoyado en los hombros de los dos hombres y arrastrando los pies por el suelo. Están llegando a la puerta cuando la mujer se acerca y coge a Arthur de la manga. 


			—Señor —dice la mujer con acento irlandés—. Es la Virgen, señor. —Hace una pausa y mira fijamente a los ojos de su interlocutor—. La Madre de Dios. Lo que ha visto el otro caballero. —Señala a Francis—. Es el rostro de la Virgen María. 


			La mujer se lleva una mano al cuello. Se desabrocha una cadenilla con una medalla, la coloca en la mano de Arthur y le cierra los dedos en torno a la misma. 


			—Que Dios les perdone, señor —dice la mujer. 


			Los dos hombres conducen a Francis hasta el carruaje en medio de un corro móvil de niños y vecinos de Bethnal Green. El sol de mediodía es una mancha borrosa a través de la neblina y del humo oscuro de las chimeneas de las fábricas. Todo el mundo está en la calle observando la escena y señalando la extraña indumentaria de Arthur. Por fin lo colocan con cuidado en el asiento y Arthur se sienta a su lado. El hombre de la cara amarilla se los queda mirando con cara suplicante mientras el carruaje echa a rodar por el empedrado lleno de charcos y los niños corren a su lado. Arthur suelta una palabrota y arroja la medalla por encima de las cabezas de los niños que corren. 
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			—Esta es la ciencia de la voluntad —dice el señor Frederick Hockley, contable, en Croydon, en su casa de campo de Croydon, en su estudio cuyos candelabros crepitantes provocan una danza de sombras de brazos y piernas arácnidos que constituyen el único detalle inquietante de un estudio y una casa de campo que por lo demás resultan decepcionantemente poco inquietantes a los ojos de los dos invitados que están sentados al otro lado del enorme escritorio labrado del señor Hockley, el uno sonriendo y fumando en pipa y expulsando bruscas bocanadas de humo con su cabezota grande y rubia y el otro observando en silencio y con el ceño ligeramente fruncido en su cara diminuta de ratón—. Una ciencia familiar a la gente victoriana. Piensen en los puentes y en los canales y en las guerras. Piensen, jóvenes amigos, en el éxito de nuestra voluntad. Piensen en las cimas de la creatividad humana atesoradas en el Museo Británico. No necesito mencionar estos detalles delante de nuestro amigo el joven arqueólogo. Somos gente victoriana, señores. Somos gente que se llama a sí misma gente victoriana. La diferencia es relevante. Nuestras sombras son largas. —Hace un gesto vago en dirección a las sombras proyectadas en las paredes decepcionantemente poco inquietantes y cubiertas de retratos polvorientos y de libros de contabilidad que le confieren al estudio un aire sobrio y dignamente humilde de estudio de contable de las afueras de Londres a punto de retirarse a vivir de unas rentas exiguas—. Y son sombras que se extienden en todas direcciones. Pero ya habrá tiempo de hablar de esto. —La cara del señor Frederick Hockley hace pensar en ovejas de la misma forma en que las caras de determinados viejos resecos y dentudos hacen pensar en ovejas—. Hipócrates, Tales de Mileto. Maestros de la voluntad. ¿Acaso no eran ellos también victorianos? ¿Acaso no lo hemos sido siempre? Contemplen a los nuevos dioses. Miren las cámaras oscuras y las máquinas voladoras y los prodigios de la ingeniería victoriana. Miren este nuevo mundo de hierro y de fuego. Creciendo en todas direcciones y elevándose hacia el cielo y hundiendo sus raíces de hierro en la tierra. Un mundo alimentado por hornos y diseñado por reyes ingenieros en el corazón de sus fábricas. Un mundo fabuloso. Cuyos puentes y cuyos túneles alcanzan el último rincón del planeta. ¿Qué regalo más fascinante puede haber para un viejo como yo? Presenciar este mundo salvaje. Embriagarse con sus guerras y con sus gestas sobrehumanas de ingeniería. Amar a los nuevos dioses. Amen a los nuevos dioses, jóvenes amigos. Yo los amo. Amen el avance de las máquinas. Arrasando nuestros bosques. Arrasando los túmulos de los druidas. ¿Soñaban los alquimistas con esto? ¿Soñaban los magos de la antigua Grecia con máquinas voladoras? Creo que hemos rebasado sus sueños. Nuestra voluntad es victoriana, amigos míos. Nos bañamos en las mismas aguas en que se bañaban los antiguos magos. Y sin embargo ¿nos detendremos aquí? ¿Drenaremos los mares? ¿Derribaremos las últimas montañas? Y lo que es más importante, ¿qué pasa con el corazón? ¿Qué sabemos del corazón? —La forma en que la cara del señor Frederick Hockley y en que las caras resecas y dentudas de muchos viejos hacen pensar en ovejas está relacionada con una longitud exagerada de los huesos de la cara unida a cierta cualidad recesiva de la frente y al efecto prominente que la batería de dientes amarillos y parecidos a astillas de huesos produce en torno a la boca. Sentado al otro lado del escritorio intricadamente labrado, Francis Milbanke sostiene su pipa de marfil con una mano de dedos amarillos que resulta exageradamente grande en torno a la pipa—. Sabemos mucho de los hombres que mueren a miles en las guerras, pero ¿qué sabemos de los hombres que mandan a otros hombres a las guerras? Sabemos mucho de los hombres que adoran a los dioses, pero ¿qué sabemos de la gente que crea a los dioses? El corazón, señores, ese mismo corazón que muchos han comparado con un animal salvaje o con una máquina de guerra o incluso con un horno que nunca se apaga, ese corazón no es un animal en absoluto ni tampoco es una máquina ni un horno, jóvenes amigos. Déjenme que les hable de Doblar Esquinas. Déjenme que aborde el meollo mismo de la cuestión. Porque el corazón es un río, amigos. Y les ruego que entiendan esto último de la única forma absolutamente literal en que debe ser entendido. Piensen en ríos de lava. Piensen en ríos desbordados y en ríos que mueren lentamente. Piensen en las tribus salvajes que devoraban los corazones de sus enemigos. Piensen en las extracciones rituales de corazones de cautivos en las culturas precolombinas. Ustedes saben de corazones. Veo el láudano en sus ojos, amigo arqueólogo. Veo el láudano y el éter y otras cosas que no puedo reconocer. Me cuenta su primo que es usted un revolucionario. Un socialista que yace con el pueblo y participa de sus placeres. Y usted, joven Travers, ¿acaso no sabe usted del corazón? ¿Acaso no forcejea usted día y noche con los secretos de la magia? ¿Acaso no conoce y domina usted las acciones que conocemos como Doblar Esquinas y Asomarse a Ventanas y Caminar Hacia Atrás? —La atmósfera decepcionantemente poco inquietante que crean los retratos de personajes dramáticamente terrenales y los centenares de libros de contabilidad y el batín del señor Frederick Hockley y su cara dentuda y ovina de contable de las afueras y el aire general de sobriedad humilde pero digna de cada pequeño objeto de la casa empezando por el ama de llaves gorda y decepcionantemente mundana se extiende al sobre de aspecto común y corriente y lacado con el sello de aspecto notarial del dueño de la casa que hay sobre el escritorio enorme de madera noble, casi a medio camino entre el sillón de despacho del señor Hockley y las sillas de sus invitados pero un poco más cerca de ellos, orientado de tal forma que la inscripción escueta en latín de la parte delantera del sobre está orientada hacia los dos visitantes de mirada respectivamente expectante y afablemente divertida—. Y este es el meollo de la cuestión, amigos. Aquí es donde nuestra disciplina se distingue del resto de las ciencias y de las disciplinas que ha ido desarrollando nuestra civilización. Porque somos distintos, jóvenes señores. Eso es algo que probablemente hayan empezado ustedes a percibir desde el mismo principio, tal vez es algo que supieron siempre en realidad. Desde que tuvieron uso de razón o en cualquier caso desde mucho antes de ser conscientes de a qué iban a dedicar las mejores horas de su vida. Porque realmente nuestra vocación nos aparta del resto. ¿Acaso pueden ver a esa gente, a la gente de afuera, a la gente normal, como algo que guarda el más remoto parecido con ustedes y con sus vidas y con sus almas? ¿Acaso pueden tomarlos en serio o contemplarlos durante un instante largo sin sentir un estremecimiento de repugnancia por lo que son y lo que representan y por las vidas que viven y en definitiva por lo poco que se parecen a nosotros? ¿Acaso no se burlan ustedes de esa gente a la que tengo entendido que llaman «Señores Pickwick» y «Tías Winifred» en el seno de su sociedad científica para referirse a sus hábitos y a la pequeñez de sus ambiciones y a su falta absoluta de conocimiento de esas habilidades y de esos puntos de fuga universales que nosotros sí conocemos y aprendemos a dominar? Y en este sentido es necesaria cierta aclaración crucial. No estoy hablando de habilidades y puntos de fuga que corrijan la voluntad ni la canalicen en ninguna dirección específica. Tampoco hablo de una voluntad que se manifiesta en cada uno de nosotros en forma de dichas habilidades ni de una predisposición a desarrollar esa clase de habilidades ni de una voluntad que existe en el seno de cada uno como el embrión de dichas habilidades. Hablo de una voluntad que es esas habilidades y esos puntos de fuga. Espero estar siendo lo bastante claro en este sentido. Y es necesario que estén ustedes advertidos acerca de determinadas repercusiones de esta y de algunas de las afirmaciones que la han precedido. De cara al Conjuro de la Unión. Llegando por fin al meollo último de lo que nos ocupa esta noche. No crean que el Conjuro de la Unión es distinto a otras clases de conjuros. Oh, los nombres son importantes, muy bien. Le dan un techo y unas paredes y alfombras y muebles a nuestra casa, por decirlo de algún modo. Pero las diferencias no van más allá: los conjuros pueden recibir miles de nombres y pueden consistir en operaciones materiales distintas y pueden llevarse a cabo en lugares concretos y en momentos específicos y en circunstancias completamente dispares, pero en el fondo todos responden a una o como mucho a dos o tres operaciones mentales básicas. Mi querido amigo el señor Arthur Travers sabe perfectamente de qué le estoy hablando. —En términos de actitud y disposición de escucha, Arthur Travers está sentado con las piernas cruzadas a la altura del tobillo y tiene los brazos cruzados sobre el pecho donde su corbata de lazo roja estilo Windsor aparece enmarcada por las solapas de su casaca de húsar. Su expresión facial viene definida en gran medida por la intersección en forma de X entre los ángulos descendentes trazados por la barbilla ligeramente apoyada sobre el extremo superior del esternón y los anteojos apoyados en la punta de la nariz, por un lado, y por otro lado el ángulo ascendente en que su mirada observa la cara de su interlocutor desde detrás de sus gafas redondas de lentes diminutas—. Recuerden, amigos míos, cuando abran este sobre y lean las instrucciones que hay dentro y después tiren la nota del interior al fuego tal como estipula el ritual y lleven a cabo las operaciones materiales requeridas y tengan a los sujetos del conjuro listos y hayan cumplido todos los preliminares del ritual de purificación, recuerden entonces que en última instancia nuestra influencia sobre el mundo, como magos y como gente que es esencialmente distinta al resto de hombres y mujeres de este mundo, se lleva a cabo mediante esas dos o tres operaciones mentales básicas a las que también nos referimos a veces como habilidades o como puntos de fuga o simplemente como «voluntad». Pues no hay más que eso detrás de lo que hacemos. Y acuérdense cuando abran el sobre de que la primera de esas habilidades es la habilidad de Doblar Esquinas. Esa es en última instancia la base misma del Conjuro de la Unión. Y lo que quiero decir específicamente cuando digo las palabras Doblar Esquinas es la muestra más básica de esa forma en que la voluntad se ejerce a sí misma sobre el mundo y transforma los mismos fundamentos de la realidad. La habilidad simple y básica y fundamental de estar de pie frente a una esquina, y no hace falta que les aclare aquí que no estoy hablando de una esquina literal, y de doblarla sin moverse del sitio, no llevando a cabo el proceso de doblar una esquina en el sentido de ir de un lado al otro de la misma, sino haciendo que el lado en que uno está sea el otro lado, invirtiendo la lógica misma de la esquina y haciendo que esta se doble a sí misma y se rinda a los pies del mago y usando ese poder para doblegar la materia misma de la realidad. Eso es lo que llamamos Doblar Esquinas, y al fin y al cabo lo que llamamos magia: la capacidad del mago de hacer que la causa sea la consecuencia y hacer que la consecuencia sea la causa. De hacer que el segundo lado de la esquina sea el primero y que el primero sea el segundo. Una operación que ustedes podrán apreciar perfectamente que estoy describiendo como una simple operación intelectual y volitiva, y que ustedes deben ahora llevar a cabo con plena conciencia de las ventajas de trabajar con este sistema pero también de sus riesgos. Porque hay riesgos. El principal de los cuales, no hace falta que se lo diga, está relacionado con el hecho de que, al invertir el cauce normal de las cosas, conceptos como «antes» y «después» o como «sujeto» y «objeto» cambian también de significado y se vuelven en el mejor de los casos inestables y ambiguos y poco merecedores de nuestra confianza. De ahí vienen las Dos Reglas Fundamentales de Prevención contra la Magia que todo mago sabe que ha de tener siempre presentes cuando intenta llevar a cabo un conjuro, ya sea uno de esos filtros de amor que cualquiera puede hacer en su casa con un conocimiento apenas básico o bien un conjuro complejo y poderoso como el que ustedes van a emprender ahora. Un conjuro que supondrá para ustedes algo así como una graduación en los estadios avanzados de la magia. —Hace una pausa solemne—. Una gesta, amigos míos, que si tiene éxito los convertirá en algo más que simples estudiantes avanzados de nuestra disciplina. —La atmósfera decepcionantemente poco inquietante del despacho del señor Frederick Hockley en su casa decepcionantemente poco inquietante de Croydon con su ama de llaves gorda y mundana y de mejillas sonrosadas y su despacho humilde pero digno de contable que sueña con una jubilación plácida y dignificada y con sus colecciones de tratados legales dramáticamente poco inquietantes planea funestamente sobre la escena y se extiende a cada busto de bronce y a cada estatuilla ornamental de temática pastoral y a cada paño de encaje que cubre los brazos de los sillones y las encimeras de madera noble. Nada de librerías hasta el techo albergando la mayor colección de textos sobre magia de Inglaterra. Nada de bolas de cristal ni videntes zíngaras con los ojos vendados. Nada de hombres con túnicas entrevistos al fondo de pasillos polvorientos en medio de oscuros y desconocidos rituales. Nada de manchas viejas de sangre en el suelo rascadas con ímpetu y lavadas una vez tras otra pero persistiendo pese a todo. El señor Frederick Hockley de Croydon se reclina hacia atrás en el respaldo de su sillón, entrelaza sus dedos debajo de su cara ovina y durante un instante que es demasiado breve y demasiado furtivo para ser apreciado más que por ojos entrenados contempla a sus jóvenes invitados con expresión claramente apreciativa. 
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			Ada Travers no siente nada. No tiene hambre ni frío ni sueño, y ahora le está dedicando una sonrisa a la cara coronada con muérdago y acebo de su amiga Isabelle bajo la luz de las velas que iluminan tenuemente la capilla de Northolt Manor. Arthur Travers lleva varias semanas diciendo que el fin del mundo ya ha empezado. Los hombres y las mujeres caminan por las calles de Londres con la cabeza agachada, furtivos, pegados a las paredes y mirando el cielo con cara de recelo. Las señales, según Arthur Travers, están en todas partes. Hay niños que aseguran haber tenido conversaciones con animales. También la Mundialmente Famosa Troupe de Constelaciones Artistas («Lo que vean aquí no lo olvidarán jamás») podría ser una señal. Hace dos semanas que Ada Travers e Isabelle dejaron de comer. 


			Todos los techos de Northolt Manor tienen pinturas al fresco. Ada Travers junta las manos sobre el pecho y contempla las pinturas de la cúpula de la capilla. Dioses egipcios y dioses asirios en el círculo interior. Dionisio y Attis. Isis y Osiris y Mitras. Hermes Trimegisto en el círculo exterior. Apolonio de Tiana y Simón el Mago y Julián el Caldeo y Zoroastro. Los labios de Ada Travers se mueven en una oración silenciosa. A su lado, vestida con la misma túnica blanca y la misma corona de acebo y muérdago y los mismos dibujos de henna en el dorso de las manos y en los dedos, Isabelle tiene la frente apoyada sobre la bola pálida y nudosa que forman sus puños cerrados con los dedos entrelazados. Es imposible saber si está dormida o despierta. En el centro del círculo interior de la cúpula pintada, el dios Thoth tiene cabeza de ibis y sostiene la luna en la mano. El dios Mithra está degollando a un buey. Ada e Isabelle cierran los ojos y beben cucharadas del líquido blanquecino que Francis les suministra mirándolas con su cabezota rubia cubierta a medias por la capucha de su túnica. El Conjuro de la Unión ya ha empezado. 


			El fin del mundo, de acuerdo con Arthur Travers, puede reconocerse cuando determinadas cosas ya no pueden olvidarse jamás: las cosas ya no se recuerdan ni se olvidan en el sentido estricto del término. Solamente existen en forma de sueños y premoniciones. 


			La Medicina de Francis adormece la boca y eleva el espíritu y elimina la necesidad de comer o de dormir. El propio Francis la toma a menudo acostado en el diván del Salón de Fumar de Northolt Manor, llenando una jeringuilla hipodérmica de la sustancia fría y blanquecina e inyectándosela debajo de la piel. La piedra del altar de Northolt Manor tiene labrada una representación de la Rueda Alquímica de la Conciencia: doce conos girando alrededor de un punto central. En medio de la noche, arrodilladas en la capilla iluminada por las velas de Northolt Manor, Ada e Isabelle se besan en la frente y en los labios y hacen el solemne juramento de que nunca más comerán ni dormirán. Su juramento es observado por pinturas de dioses con cabeza de animales y de sabios de la Antigüedad que sostienen extraños instrumentos de medición en las manos. Las dos sonríen y se besan y hacen el juramento de no envejecer nunca. 


			No es necesario tener ninguna clase de habilidades mágicas ni dominar ninguna de las disciplinas adivinatorias para reconocer las señales, según Arthur Travers. Una tarde, vestidos con sus mejores galas, que incluyen saris de la India, dibujos de henna y casacas con nudos corredizos, los Impostores de Amatistas viajaron en un coche de caballos hasta lo alto de Primrose Hill. Allí, enfundados en sus abrigos y abrazándose a sí mismos para protegerse del viento, contemplaron la máquina voladora que está flotando sobre el cielo grisáceo de Londres. Grande como un buque mercante, construida con lona y acero y amenazadoramente parecida a un monstruo submarino, la máquina voladora se movía como algo vivo y adormilado. Arthur Travers observó la máquina con sus prismáticos de ópera con mango de plata y afirmó que la máquina voladora era Una De Las Señales. Pamela Deverell se retorcía las manos y miraba el cielo con sus gafas oscuras. La gente de piel oscura que uno veía por las calles cada vez más a plena luz del día era otra de las señales. El viento azotaba la cima de Primrose Hill mientras la máquina voladora giraba lentamente. Arthur explicó que en su interior había fuego y gases incandescentes y hombres alimentando los fuegos que daban vida a la máquina. Francis Milbanke reía y tiraba piedras a la máquina y corría en dirección a ella como si pudiera alcanzarla. 


			La idea de que el fin del mundo ya ha empezado es una de las bases de las enseñanzas de Arthur Travers en el seno de su sociedad científica. Travers explica esto y otras cuestiones asociadas mientras adiestra a sus acólitos en la operación mental simple pero crucial conocida como Caminar Hacia Atrás. El truco mental más sencillo para empezar a familiarizarse con este proceso consiste en imaginar que los pasos de uno son como colocar los pies en un camino de huellas de fuego que representan el propio rastro. 


			El Hermes Trimegisto que hay en el fresco de la cúpula de la capilla de Northolt Manor, como es habitual, está representado con los atributos del dios griego Hermes. 


			Isabelle sonríe con la frente apoyada en los puños entrelazados y tose escupiendo gotitas casi invisibles de sangre. Un dolor parecido a una quemazón intensa se manifiesta a veces justo debajo de su esternón. El Nombre Secreto de Isabelle en el Círculo Interior de la Sociedad Científica Travers de Belgravia es Éter. El Nombre Secreto de Ada es Río Oscuro. El Nombre Secreto del Círculo Interior de la Sociedad en el interior de dicho círculo es los Impostores de Amatistas. 


			La importancia de los Rituales de Limpieza le fue transmitida por el mago Eliphas Levi al señor Frederick Hockley en un viaje a Londres llevado a cabo en 1854. En un momento de dicho viaje, y a fin de conjurar el espíritu de Apolonio de Tiana, Levi llevó a cabo un esfuerzo colosal de preparación que incluyó dos semanas de ayuno y abstinencia sexual completa, durante las cuales se dedicó a meditar sobre Apolonio y a imaginar conversaciones con él. Cuando se sintió listo para llevar a cabo el conjuro, Levi se vistió con una túnica blanca y entró en su cámara mágica, cuyas paredes estaban llenas de espejos. En el centro de la sala colocó una mesa y la cubrió con una piel de cordero blanca. Encendió sendos fuegos en dos cuencos de metal y los colocó en la mesa. Luego empezó sus ensalmos, que duraron doce horas. De acuerdo con el propio Levi, empezó a sentirse cada vez más frío a medida que se adentraba en el ritual. Después de otras doce horas, el suelo empezó a temblar bajo sus pies y vio una aparición en uno de los espejos. Le ordenó al fantasma que apareciera. Después de ordenarlo por tercera vez, un espíritu de color gris apareció delante de él, flaco y triste y envuelto en una mortaja gris de cabeza a pies. La aparición tocó la espada ritual de Levi y el brazo del mago quedó insensible. Dejó caer la espada al suelo y se desmayó. 


			Las Dos Reglas Fundamentales de Prevención contra la Magia que el señor Frederick Hockley comunicó a Arthur Travers y a Francis Milbanke de cara a la realización del Conjuro de la Unión son: uno, que lo que la magia une solamente la magia lo puede separar. Y dos, que un conjuro de esas características afecta también a la gente que lo formula. 


			—Todo va a ser como siempre —le dice Ada Travers a Isabelle en la penumbra de la capilla cuando se acerca el momento de desprecintar la Cámara de las Vírgenes—. Nada va a cambiar nunca. 


			Arthur Travers sostiene en sus sesiones de iniciación a la magia que la mayoría de señales del fin del mundo pueden reconocerse a simple vista por cualquiera que tenga una mirada adecuadamente entrenada. En cierta ocasión, y después de un largo paseo por las barriadas en ruinas de Bethnal Green, Arthur cogió un trozo de periódico del suelo y lo enseñó a los demás. El trozo era una caricatura de la prensa que representaba a la reina Victoria irguiéndose enorme sobre las masas con la espada y el báculo del Leviatán. Su mundanidad espantosa y su cabezota de sapo con el cuero cabelludo desnudo bajo la corona eran también señales del final, dijo en un tono no carente de ironía. 


			Las puertas de la capilla se abren cuando llega el momento y los tres oficiantes del Conjuro de la Unión entran con pasos lentos. La forma en que se disponen al frente de la capilla es: Arthur Travers como Sumo Sacerdote de la Orden detrás del Altar, Pamela Deverell como Emperatriz del Templo a su izquierda, sosteniendo el grimorio, y Francis Milbanke como Cancelario del Templo a su derecha, haciendo oscilar el incensario ritual. Pamela entona la monodia ritual: 


			—La cámara de las vírgenes está desprecintada. 


			—La Emperatriz del Templo interrogará a las vírgenes —canta Francis. 


			Los ojos de Pamela sin sus gafas oscuras son dos manchas turbias de un color cercano al rosado. 


			—En nombre de la Diosa os interrogo —canta Pamela—. ¿Estáis puras de alimento y contacto carnal durante dos fases de la luna? ¿Habéis permanecido en esta cámara y habéis cumplido todos los ritos de ayuno y purificación y todas las abluciones que el Conjuro requiere? 


			El significado mágico de la Rueda de la Conciencia alquímica labrada en el altar de la capilla de la Sociedad Científica Travers de Belgravia está relacionado con la importancia del número 12 en la tradición mágica como signo de la Creación. La suma de sus dos dígitos representa las tres dimensiones conocidas. Las suma del 1 y el 2 de los doce conos giratorios de la Rueda con el 1 que es su centro inmóvil da 4, lo cual alude a la cuarta dimensión que es el tiempo. 


			—La cámara de las vírgenes está limpia —canta Arthur. 


			—¿Lleváis las túnicas bendecidas bajo la luz de la luna que os distinguen a los ojos de la Diosa para el ritual? 


			Ada e Isabelle se cogen de la mano con fuerza. Hay gotitas de sangre casi invisibles en el lugar donde Isabelle ha estado arrodillada durante días. Después de conjurar a Apolonio, el mago Eliphas Levi tuvo el brazo insensible durante varios días. Más tarde explicó que aunque nunca llegó a formular sus preguntas en voz alta, las tuvo en la mente, y la aparición le respondió usando la telepatía. Las respuestas, dijo, eran «muerte» y «muerto», pero nunca reveló las preguntas. 


			Durante el resto de su vida, Levi dijo que nunca pudo estar seguro de que el espíritu que había conjurado fuera el de Apolonio. 
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			Arthur Travers levanta la vista del libro que está leyendo sentado en el Salón de Fumar de Northolt Manor y su mirada se posa en el cielo vespertino al otro lado de la ventana. Hay algo en el cielo que le hace comprender que lo que ve no está sucediendo en realidad. Cierra el libro y lo deja en la mesilla que tiene al lado. Se pone de pie y camina hacia la ventana. Apoya una mano en el cristal. El cielo es de color rojo oscuro, y en lugar de formaciones nubosas reconocibles parece tener una textura líquida, espesa y arremolinada. Un viento feroz arrastra toda clase de objetos por encima de los tejados. 


			A su espalda, Ada e Isabelle, disfrazadas con ropa india, están representando una obra teatral breve que han escrito entre ambas acerca de su nueva Condición de Seres Unidos. 


			Arthur Travers mira con los ojos fruncidos las cosas que vuelan. Libros y paraguas e incluso una bicicleta. La ventisca debe de ser tremenda. Por un momento, mientras escruta el cielo en dirección al río, le parece ver algo enorme que sube reptando por la torre de la Abadía de Westminster. Se aparta instintivamente de la ventana. 


			—¡Deprisa! —dice una voz a su espalda—. ¡Todos! ¡Poneos algo encima y bajad corriendo! 


			Travers se gira y se queda mirando a Francis Milbanke y a Pamela Deverell, que están sentados a la luz de las velas en butacas contiguas. 


			—¿Quién ha dicho eso? —Arthur se los queda mirando y se le erizan los pelos de la nuca. La sensación de irrealidad da paso a algo distinto. 


			Milbanke le devuelve la mirada con cara burlona. 


			—Estaba convencido de que habías sido tú. 


			Ada e Isabelle han dejado sus juegos para prestar atención. 


			—¡Deprisa! —vuelve a decir la voz. 


			Arthur Travers corre a la puerta y la abre. Al otro lado no hay nadie, y sin embargo le parece oír un ruido que se aleja escaleras abajo. Coge su abrigo del perchero y los demás vacilan un momento antes de seguirlo. 


			Una ventisca del este azota el jardín con una intensidad que ninguno de ellos ha sentido antes. Se agarran los sombreros con las manos y se abrazan a sí mismos enfundados en sus abrigos. Aunque no puede ver nada, Travers tiene la sensación de que alguien les hace señales para que lo sigan desde el otro lado de la verja. Pamela Deverell es la primera que echa a correr en medio de una espesa polvareda llena de hojas y desperdicios. 


			—¡Deprisa! —les apremia de nuevo la voz desde la siguiente esquina. Se cogen de la mano y echan a correr detrás de la voz. Bajan por calles y callejones desiertos, cruzan arcos y atraviesan parques hasta que, jadeando y casi sin aliento, se detienen junto a un torniquete que hay empotrado en un muro. 


			—¡Ya habéis llegado! —dice la voz. 


			—Ya hemos llegado, ¿adónde? —pregunta Travers. Pero no hay respuesta. Pamela le tira del brazo y avanza hacia el torniquete. 


			—¡Mira! —dice—. ¿No ves dónde estamos? ¡Es el zoo! 


			Bajo la luz roja iridiscente del cielo, Arthur Travers examina la reja de hierro y mira a través de las barras. No entiende cómo no se ha dado cuenta de que se trata del zoo. 


			—Pero ¿cómo vamos a entrar? —dice—. No llevamos dinero. 


			—No hay problema —dice una voz grave y ronca. Cuando los cinco amigos miran en esa dirección, la voz resulta venir de un enorme oso pardo vestido con un gabán de botones dorados y una gorra de visera. Con una de sus garras, el oso les está ofreciendo seis entradas de color rosa. 


			—¿Para quién es la sexta? —pregunta Ada. 


			El oso gruñe y se le erizan los pelos del cuello. 


			—No hagas esa clase de preguntas, niña estúpida —dice, enseñando los colmillos. 


			Arthur Travers tiene la sensación de que los cinco son más jóvenes, casi adolescentes, y que Ada e Isabelle son realmente niñas pequeñas con sus disfraces indios adaptados a su nueva talla. Francis Milbanke, que ha estado observando atentamente al oso, le dice de pronto: 


			—Oye, yo te conozco. ¿No te di una vez una lata de sirope? 


			—Pues sí —dice el oso—. Pero te olvidaste de quitarle la tapa. ¿Sabes que me pasé diez días peleando con la maldita tapa? ¡A ver si la próxima vez haces bien las cosas! 


			Los miembros de la Sociedad Científica Travers de Belgravia empujan el torniquete y van pasando al interior. Travers, que entra en último lugar, le ofrece al oso las dos últimas entradas, pero el oso se limita a romper una y le devuelve la otra sin decir nada. Travers se la guarda en el bolsillo de la chaqueta. 


			Con las entradas bien visibles en la mano, los cinco se adentran en el zoo y no tardan en detenerse en medio del camino flanqueado de antorchas y contemplar boquiabiertos el espectáculo que los rodea. 


			Por todos los caminos hay animales corriendo de aquí para allí, unas veces acompañados de pájaros y otras solos. Por delante de ellos pasan dos lobos en animada charla con una cigüeña muy espigada que, con movimientos delicados y elegantes, camina de puntillas entre ambos. Al pasar por su lado, Ada e Isabelle pueden oír claramente que pronuncian las palabras «cumpleaños» y «amatista». 


			A lo lejos, tres camellos pasean uno al lado del otro y, a no mucha distancia de ellos, un castor y un buitre americano parecen estar completamente enfrascados en una conversación. Los amigos tienen la impresión de que están todos hablando de lo mismo. 


			Pamela Deverell marcha en cabeza del grupo, sosteniendo en alto una antorcha que ha cogido del margen del camino y apartándose de vez en cuando para dejar pasar a un grupo de animales. Ada va detrás, cogida de la mano de Milbanke e Isabelle, y cierra el grupo Travers, que pasea despacio y de vez en cuando se entretiene para captar fragmentos de conversaciones. 


			—Esperad —dice una figura alta y encapuchada que acaba de detenerse delante de Pamela. Tiene una voz grave y un poco afectada, y los rasgos que sobresalen de la capucha parecen corresponderse con los de un león. La figura le da una nota doblada a Pamela y señala en dirección a un edificio grande que hay junto a la próxima intersección. Pamela asiente y mira en la dirección que el encapuchado acaba de señalar. Sobre la cancela del edificio pone «CASA DE LOS GRANDES FELINOS». Vuelve a mirar a la figura pero esta ya se aleja por el camino. 


			Los cinco se detienen frente a la Casa de los Grandes Felinos. Arthur Travers desdobla el papel del encapuchado y los cinco leen lo que hay escrito: «TEMED AL VIENTO DEL OESTE». 


			La gran sala del interior del edificio de piedra está atiborrada de animales. Algunos se apoyan sobre la larga barra que los separa de las jaulas, mientras otros están de pie sobre los asientos que se escalonan al lado contrario. Hay panteras y leopardos. Lobos, tigres y antílopes. Monos y erizos. Wombats, cabras montesas y jirafas. Pamela avanza entre la multitud, tirando de la mano de Milbanke y seguida de cerca por los demás. Al poco tiempo, a través de un pequeño claro que se abre entre la muchedumbre, consiguen echarle un vistazo a las jaulas. 


			En una de las jaulas, dos caballeros maduros, con sombrero de copa y pantalones a rayas, suben y bajan encaramados a las rejas y miran ansiosos a través de ellas. Niños de todas las formas y tamaños, desde bebés vestidos con largos faldones hasta otros más mayores, andan revueltos en otra de las jaulas. La tercera de las jaulas tiene presas a tres señoras viejas, vestidas con impermeables y chanclos de goma. Una de ellas hace punto, pero las otras dos están junto a los barrotes, pegándoles gritos a los animales y blandiendo sus paraguas. 


			—¡Brutos asquerosos! ¡Largo de aquí! ¡Que me traigan el té! —grita una de ellas. 


			—Pero ¿cómo ha ido esa gente a parar aquí? —pregunta Pamela sin dirigirse a nadie en particular. 


			—Se han perdido —le contesta un león que está tirando cacahuetes al interior de las jaulas—. O para ser más exactos, se han quedado rezagados. Son la gente que se entretuvo demasiado y se quedó dentro al cerrar las puertas. En algún sitio teníamos que meterlos. 


			Cuando llega la hora en que cierra el zoo, y los cinco miembros de la Sociedad Científica Travers se encuentran nuevamente al otro lado del torniquete, en un sendero que desciende hacia un grupo de casas y que Travers no consigue identificar como ningún lugar familiar de Regents Park, todo parece haber cambiado a su alrededor. El cielo está oscuro y parece recorrido por aves de gran tamaño, mientras que a lo lejos, al este, se ven las coronas de fuego de varios incendios de grandes dimensiones. 


			Los cinco corren por calles desiertas, a menudo sin reconocer los lugares por donde van, bajo la luz parpadeante que procede de los incendios. De vez en cuando intentan detener sin éxito un carruaje que pasa al galope, y en una ocasión Milbanke está a punto de caer bajo los cascos de los caballos. 


			En un cruce de calles que Travers juraría que se encuentra donde debería estar Hyde Park Corner, Pamela señala hacia el horizonte de la noche. Donde antes había incendios aislados, ahora da la impresión de que el East End entero está en llamas. Agotados, los cinco encuentran por fin el camino a Northolt Manor. Al llegar se desploman en los sillones del Salón de Fumar y Francis Milbanke sirve brandy para todos. 


			—Todavía no ha sucedido —dice Travers de repente. 


			Los demás lo miran con caras expectantes. El viento azota los cristales de las ventanas. 


			—¿No sentís lo mismo? —pregunta Travers en dirección a los demás—. Hemos recorrido el camino pero no hemos llegado al final. —Hace un gesto en dirección a las paredes familiares del Salón de Fumar—. Esta casa no es la misma casa de la que hemos salido hace unas horas. 


			Hay un momento largo de silencio. Milbanke apura su copa de brandy de un trago y suelta un soplido de burla. Los demás se lo quedan mirando. 


			—Arthur, ¿de qué demonios estás hablando? 


			—No, esperad —dice Pamela. Deja su copa en la mesilla—. Yo también lo siento. No es lo que hemos visto. No es lo que hemos vivido. Todavía no ha sucedido. —Se pone de pie y va hasta la ventana—. Está a punto de suceder. 


			Los demás, con la excepción de Milbanke, caminan hasta las ventanas del Salón de Fumar y observan la calle vacía de transeúntes. El viento forma remolinos sobre el suelo que avanzan como criaturas dotadas de vida. 


			—¿Qué estamos esperando exactamente? —dice Pamela en voz baja. 


			—¡Ahí viene! —dice de pronto Ada, señalando de pronto hacia una figura que ha chocado contra la verja de la casa. 


			Zarandeada y doblada por la fuerza del viento, la figura levanta el pasador de la verja, y entonces los amigos ven que se trata de una mujer, que va sujetándose el sombrero con una mano y agarrando una bolsa con la otra. Mientras la están observando, ven ocurrir algo sin explicación aparente. En cuanto la figura está dentro del jardín, el viento parece levantarla por el aire y lanzarla contra la puerta de la casa. Es como si, después de haberla arrojado contra la verja, hubiera esperado a que la abriera para cogerla de nuevo en volandas y lanzarla, bolsa incluida, contra la puerta. Los amigos, que no pierden detalle, oyen un estruendo tremendo y, mientras la mujer aterriza, la casa entera se estremece. 


			Pamela se separa del cristal y mira a Travers con expresión temerosa. 


			—Está aquí —dice. 
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			La naturaleza y la esencia profunda y en especial las repercusiones de los sueños compartidos en su modalidad concurrente son elementos esenciales para una teoría general que permita interpretar las condiciones específicas en que tiene lugar el final de un mundo así como las condiciones materiales en que la era victoriana se manifiesta a sus magos en su esplendor final. Francis Milbanke lleva un cuchillo en el bolsillo de los pantalones. La creación de un Grupo Urgente de Interpretación de los Sueños Concurrentes en el seno de la Sociedad Científica Travers se ha convertido en una prioridad en la agenda de estudio y actividades, planificada por Arthur Travers para el futuro inmediato de dicha sociedad. El lugar en el que Arthur Travers y su primo Francis Milbanke están bebiendo brandy a ambos lados de una mesa de mármol situada junto a un ventanal alto que da al ajetreo comercial de la calle es un reservado del Scientific Club de Saville Row. El cuchillo que lleva Francis Milbanke en el bolsillo es una navaja de barbero lo bastante afilada como para cortar hojas de papel de un solo tajo. El nombre secreto de Francis Milbanke en el seno de los Impostores de Amatistas es Desastre Astral. 


			—El grado de inducción mutua es cero. —Travers manosea con ambas manos de dedos flacos la copa de brandy de la que todavía no ha bebido ni una gota ni tampoco parece que tenga intención de beber en un futuro próximo—. Estamos ante un caso espectacular de sueño concurrente. Sin inducción previa de ninguna clase. Cinco soñadores. Y con un grado de nitidez y de recuerdo sin precedentes en ninguno de los libros que he estado revisando al respecto. En los sueños mutuos inducidos hacen falta meses enteros de ejercicios mentales y de trabajo colectivo para que dos soñadores alcancen una serie muchísimo más breve y rudimentaria de concordancias. Por no hablar de la nitidez. En la mayor parte de sueños concurrentes que se describen en los libros los soñadores necesitan un contacto prolongado para que la concurrencia se manifieste a lo largo de conversaciones diurnas. —La forma en que sus dedos manosean la copa de brandy hace pensar en dos animales que acechan a su presa encerrada en el interior—. Cuando tu prometida ha llegado esta mañana y nos ha contado su sueño, las chicas casi se han echado a llorar. La concordancia de los detalles es casi absoluta. 


			Según doctrinas de Arthur Travers que ya se han dado a conocer en el curso de esta historia, el fin del mundo puede reconocerse cuando determinadas cosas dejan de poder olvidarse. El reemplazo de los engranajes habituales de la memoria por los mecanismos cognitivos propios de los presagios y las premoniciones es algo que desde el sueño concurrente catalogado en los libros de la Sociedad Científica Travers como el Sueño de la Dama podría caracterizar el progreso a un estadio del final del mundo mucho más avanzado de lo que los cálculos de Arthur Travers parecían prever. Francis Milbanke levanta su copa vacía de brandy en dirección al camarero y la señala con el dedo de la otra mano y habla despacio y sin mirar a los ojos de su primo. 


			—Eso puede ser cierto de la inducción previa —dice—. Pero ¿qué hay de la inducción posterior? Puede que no sepamos lo que pasó anoche, pero sabemos lo que tú dices que ha pasado y sabemos también lo que tú quieres que haya pasado. Precisamente tú deberías tener esa posibilidad bien presente. —Hay algo malicioso en la sonrisa con la que sostiene la copa mientras el camarero se la llena y la levanta después en dirección a su primo en un gesto que tiene algo de brindis pero también de apelación y de ligero desafío—. ¿No es eso lo que enseñas? ¿La inversión de la causa y la consecuencia? ¿Escribir el pasado desde el futuro? Tú me cuentas tu sueño y yo te cuento el mío y cuanto más hablamos menos seguros estamos de cuál es el mío y cuál es el tuyo. Si es que alguna vez alguno de los dos soñó algo. De todos modos, yo me duermo con éter y me despierto con cocaína. —Sonríe—. Mi vida entera es un sueño. 


			El salón del club está casi vacío y cada vez que se abren las puertas viene el murmullo de las conversaciones del restaurante. Los sueños concurrentes se descubren por azar, en situaciones en las que una persona comunica con detalle un sueño que ha tenido a un amante o a un familiar o a una persona muy cercana y este a su vez revela que también ha tenido el mismo sueño. Los sueños compartidos de naturaleza mutua, por el contrario, nacen de una maniobra intencionada destinada a influir en el contenido de los sueños. El Scientific Club de Saville Row es el lugar donde se escenifican las reuniones del Círculo Externo de la Sociedad Científica Travers de Belgravia. El proceso de inducción mutua que culmina en los sueños compartidos en su modalidad mutua se suele denominar incubación. Arthur Travers contempla a su primo con perplejidad. 


			—Tú fuiste el primero —dice—. En aquel sótano de Bethnal Green. Tú fuiste el primero que la vio y el primero que se dio cuenta de que ella nos veía a nosotros. —Se queda mirando a su primo con los ojos fruncidos—. Pero esto no tiene nada que ver con el sueño. 


			—Tal vez te interese saber que esta mañana me ha visitado ese tipo de Scotland Yard —dice en tono despreocupado—. Robertson-Aye. Se ha quedado a tomar una taza de té y me ha estado haciendo preguntas muy curiosas. Preguntas sobre ceremonias mágicas y sobre gente que desaparece y sobre los Conjuros de Muerte. Puede que crea que está sobre la pista de algo o puede que no, supongo que no importa. ¿Cómo crees que se ha enterado de que existe algo llamado Conjuro de Muerte? Es un hombre cortés, aunque hay algo en él que ciertamente no parece de este mundo, si sabes lo que quiero decir. Hay algo en su persona que sugiere que no es tanto una persona real como algo que todavía está por suceder. 


			Arthur se reclina en su asiento, con cara de asombro, como alguien que acaba de recibir una bofetada inesperada. De acuerdo con las enseñanzas del Círculo Interior de la Sociedad Científica Travers de Belgravia, la sustancia de los recuerdos no puede permanecer estable en un momento histórico en que conceptos básicos como «potencia» y «acto», «causa» y «consecuencia» o «antes» y «después» han empezado a mezclarse y a intercambiar sus lugares. En un momento así, dice Travers en sus lecciones a medianoche bajo los techos pintados de Northolt Manor, cualquier investigación ya sea policial o de otra naturaleza corre el peligro de quedar afectada por toda clase de distorsiones epistemológicas. Ahora Travers recompone su postura y algo en su expresión ratonil detrás de sus gafas diminutas sugiere que está empezando a entender una serie de cosas que hasta ese momento se le escapaban. 


			—Todo esto no tiene nada que ver con el sueño —dice—. Ni siquiera tiene que ver con romper las normas y romper el voto de castidad y arrastrar a tu prometida contigo. Puedo ver algo distinto en tu alma. Algo que no estaba antes o algo que estaba y ya no está. No sé si puedo permitir que sigas ejerciendo de Cancelario del Templo en estas circunstancias. Exijo saber qué está pasando. 


			—Oh, no te preocupes por eso. —Francis no abandona el tono cordial, únicamente le añade un ligerísimo matiz de burla—. De todas formas llevo tiempo planeando unas excavaciones en España. Quiero visitar la Alhambra y los castillos árabes de Andalucía. Allí estudiaré a los cabalistas locales y las vidas de los magos sufíes. —Se inclina hacia delante sobre la mesa para hablar con Travers como hace la gente cuando se dispone a hacer alguna confidencia—. ¿No tienes la sensación de que vivimos en mausoleos, querido Arthur? Dioses muertos, obras de arte de civilizaciones muertas, libros escritos por griegos muertos. ¿Acaso no vivían nuestros antepasados en los bosques? El aire del Mediterráneo me limpiará de todo este condenado polvo de Londres. —Vuelve a reclinarse hacia atrás. Se mete la mano en el bolsillo donde lleva la navaja de barbero especialmente afilada para la ocasión y cierra la mano en torno a la empuñadura—. Del polvo de la muerte. 


			Todo indicio de recelo o de furia o de vindicación desaparece de la expresión de Arthur Travers de la Sociedad Científica Travers de Belgravia. Su mirada se vuelve fría. Su tono de voz se vuelve frío. 


			—Sabes que tendría que matarte —dice. 


			La mano de Francis Milbanke está cerrada en torno a la empuñadura de la navaja de barbero. 


			—Tendrías que matarme —admite Francis Milbanke. 


			Los dos permanecen así, sentados a ambos lados de la mesa de mármol, junto al ventanal que da al bullicio de Saville Row a mediodía, mirándose a los ojos, el uno con una mano en el bolsillo y el otro con ambas manos sobre la mesa, mirándose en ese instante congelado que de alguna forma se convierte en el reverso exacto de una escena en medio del desierto de Asuán, con el viento del desierto agitando el pelo rubio y largo de un hombre con la cara quemada por el sol y un enorme traje de lino blanco que sostiene las riendas de un caballo mientras un jinete con sombrero de ala ancha descabalga y los dos se funden en un largo abrazo en medio de las dunas: la relación de causalidad entre ambas escenas parece invertirse un solo segundo antes de que el efecto se disipe. 
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			—Esta es la Fábula de las Ratas —murmura el señor Frederick Hockley de Croydon, en Croydon, en el despacho decepcionantemente mundano, mirando con expresión concentrada las llamas del candelabro, que ahora arden inmóviles, con menos aspecto de llamas reales que de llamas pintadas sobre un lienzo negro, con un batín de seda decididamente no inquietante encima de su camisa y su gorro de dormir, con los dedos de las manos entrelazados, la cara ovina y el mentón ovino bordeado por las patillas espesas y entrecanas. El único libro que hay sobre su escritorio es Los ríos perdidos de Londres, de Geoffrey Laurence Burton—. Para ser contada en el Año de las Ratas, en el Siglo de las Ratas y aquí en la Ciudad de las Ratas. Todo lo que alguna vez aprendimos y todo en lo que alguna vez creímos ha cambiado, amigo. Y el hecho de que en ninguno de nuestros libros se previera el hecho de que todo podía cambiar no es más que un testimonio de la magnitud del cambio. Le hablo de la llegada del Imperio-Rata, joven Travers: el sujeto mismo de la Fábula de las Ratas. Y como suele suceder, no ha llegado de forma que su llegada pudiera ser percibida, sino que se ha limitado a darnos un golpecito burlón en el hombro para hacernos saber que estaba aquí entre nosotros. No le preguntaré por el destino de nuestro joven amigo el arqueólogo, señor Travers: aprenda a ser invisible es lo que le digo. Aprenda a vivir con las ratas. Ellas no lo molestarán siempre y cuando esté usted dispuesto a cumplir una serie de normas básicas de convivencia. Las ratas, joven amigo, son una especie liberal. Su sistema político y social es, sin riesgo a incurrir en exageraciones, el más perfecto que ha existido sobre la faz de la Tierra. Salude la llegada del Imperio-Rata. Con sus barcos-rata infestados de ratas que surcan los océanos mientras el capitán-rata contempla el horizonte con su catalejo y los vigías-rata otean a lo lejos desde lo alto de sus palos. Con sus templos-rata donde sacerdotes-rata con incensarios elevan oraciones al todopoderoso dios-rata. Con sus ministros-rata y sus exploradores-rata y sus deportistas-rata. Otra misión colonial del Imperio-Rata. Conviértase en rata es lo que le digo. No le digo que se esconda entre las ratas ni que lleve una piel de rata ni que aprenda el idioma de las ratas y llegue a ser un hombre feliz entre las ratas. Le hablo de una metamorfosis mucho más esencial. Y la esencia misma de dicha metamorfosis es que debe usted adquirir los órganos de una rata y el cerebro de una rata y el estómago de una rata y el alma de una rata porque no es usted ninguna rata, amigo mío. Espero estar siendo lo bastante claro. He ahí la esencia misma de la rata-rata, señor Travers: no el hecho de que es, por usar la más fácil de las analogías, una rata entre las ratas. No. La esencia de la rata-rata es que es una rata a todos los efectos, más rata que las ratas si se quiere, demasiado perfecta en su identificación plena como para poder decirse que lleva un disfraz. Y tal como le he dicho, la imprevisibilidad absoluta de los cambios que están afectando a la realidad no solamente constituye un reflejo del hecho de que han cambiado las normas que gobiernan los cambios que se ejercen sobre la realidad, sino que al desaparecer los fundamentos que conferían cierta estabilidad a dicha realidad, como es natural, se desploma el marco necesario para formular cualquier norma al respecto. Confío en que estas ideas puedan serle de cierta utilidad cuando vengan a por usted, joven Travers, porque puede estar seguro de que van a venir, sobre todo a la luz de los cambios que estamos comentando aquí. La Orden no es una organización que permita que los cambios de la realidad caminen por delante de sus propios cambios. —La respiración del señor Frederick Hockley de Croydon es pesada y sibilante. Ciertos rumores vinculan al señor Frederick Hockley, contable, con los señores Edward Bulwer-Lytton y William Wynn Westcott, a los que en varias ocasiones la prensa ha calificado de magos. Asimismo, en diversas bibliografías que circulan por la ciudad, consta que el señor Hockley es propietario de ejemplares de obras de John Dee, de Ebenezer Sibly, de varios manuscritos pertenecientes a las Claves de Salomón y del único ejemplar que existe en Inglaterra de El mago de Francis Barrett—. Déjeme que le diga algo sobre los cambios, amigo, que tal vez llegue algún día a agradecerme: los mapas son artefactos mágicos. No por todos los lugares que nos permiten encontrar, claro, sino por todas las cosas que ya no están en ellos. Por las cosas que han desaparecido. Tome por ejemplo la ciudad de Londres. —Se gira cansinamente y señala un mapa que hay enmarcado en la pared de detrás de su mesa—. ¿Cuántas veces hemos oído decir que Londres es todo un mundo, con sus gentes venidas de todas partes, con sus parques y sus ríos y sus barrios? El error, amigo mío, consiste en conferirle un sentido figurado a la frase. Porque Londres es literalmente el mundo. De la misma manera en que una matriz contiene en sí la configuración general del todo del que forma una parte. O como nos dice la ciencia contemporánea, del mismo modo que cada una de las células de un cuerpo es el cuerpo. Esa es la lógica de la matriz, en la que cada una de las partes tiene en sí las características esenciales del todo, de manera que la ciudad de Londres es una imagen del mundo y comparte su configuración esencial, de forma que podemos decir que Londres es el mundo. De ahí la importancia de los mapas. Ya sabe usted que el mundo se compone de una parte visible y de otra invisible. A su vez, la parte invisible se compone de las cosas que ya no existen y de las que todavía no existen. Imagínese pues, un mapa que fuera el resultado de superponer todos los mapas de la historia de Londres desde el mismo día de su fundación. Ese —dice, y empuja por encima de la mesa el ejemplar de Los ríos perdidos de Londres de Geoffrey Laurence Burton en dirección a su invitado, con las cejas increíblemente pobladas enarcadas hasta casi tocarse en el centro de la frente, con un empujón suave pero firme que hace temblar durante un solo instante las llamas de los candelabros— es el verdadero mapa de Londres. ¿O desconfía usted tal vez de las explicaciones matriciales? ¿Acaso cree usted que existen configuraciones alternativas? Le invito en ese caso a que reflexione acerca del significado y la forma del Londres victoriano, amigo. Porque esta es la esencia misma de la realidad victoriana: el hecho de que es una sola. Un solo mundo, extendiéndose hasta el último confín del planeta, eterno e idéntico a sí mismo, replicándose hasta el infinito, compuesto de matrices que son también eternas e idénticas a sí misma. Un mundo que no acabará nunca, que no morirá, que nunca se resolverá en algo fuera de sí mismo. Supongo que puede usted reconocer el paisaje que estoy describiendo, joven Travers. Pero ¿somos los magos las ratas de este mundo?, puede preguntarse usted. ¿Somos los que se esconden, los que habitan en el subsuelo? ¿Somos el tigre que caza en la noche o bien nos están cazando a nosotros? ¿Es la Orden algo que le ha pasado a la sociedad en el fin de la Historia o bien es una excepción absoluta en el orden de las cosas, un conjunto de células pertenecientes a un organismo distinto, una inoculación, algo que sobrevive y se retroalimenta en el seno del organismo huésped? Y si es una inoculación, ¿se trata acaso de una vacuna contra sí misma, del mismo modo en que los modernos científicos inoculan muestras de una sustancia para inmunizar al organismo huésped contra esa misma sustancia? La Orden, joven Travers, no le dará explicaciones cuando venga a por usted. La Orden habla en el lenguaje de los misterios, y la lógica de la mayor parte de sus Conjuros sin duda le confundirá más de una vez. Instrucciones a menudo incomprensibles metidas dentro de sobres blancos de aspecto corriente, las comunicaciones habituales de la Orden: frases extrañas y recomendaciones que uno intenta descifrar y poner en práctica una y otra vez, mediante la meditación y el estudio, solamente para acabar llegando a la conclusión de que tal vez esas instrucciones y esas frases no sean tan importantes para los propósitos de la magia como el mismo sobre vulgar y corriente y el sello de aspecto notarial y el intercambio ligeramente burocrático por medio del cual el sobre pasa de unas manos a otras. —Algunas fuentes cuya fiabilidad no está confirmada vinculan al señor Frederick Hockley de Croydon, Londres, contable cercano a la jubilación, con determinadas sesiones de adivinación y visión astral valiéndose de bolas de cristal y de espejos. Hockley, de acuerdo con las mismas fuentes, no puede ver nada en el cristal o el espejo, sino que ha usado lo que él llamaba una «speculatrix», normalmente una adolescente, para obtener las respuestas a más de doce mil preguntas por parte de toda clase de espíritus a lo largo de varios años de experimentación. El proceso requiere consagrar el espejo o el cristal a Dios e invocar el nombre de Cristo mientras se llama a un espíritu en concreto. Después de que el espíritu haya comunicado su mensaje se lo despide, una vez más mediante la invocación a Cristo, y luego el ritual concluye con una oración de agradecimiento. Todo esto, según las fuentes mencionadas más arriba, se hace a fin de evitar que concurran espíritus malignos, pese a lo cual dichos espíritus logran aparecer a veces en las sesiones—. Pongamos por ejemplo el caso de Anna Kingsford, responsable según confesión propia de la muerte de dos practicantes del viviseccionismo en el área de Londres. Anna Kingsford experimentaba visiones extrañas, sobre todo cuando estaba dormida, y aseguraba que no usaba ninguna clase de drogas ni barbitúricos para propiciar dichas visiones, aunque algunas fuentes aluden a su uso del cloroformo para aliviar el dolor de sus enfermedades pulmonares, y a conversaciones que Kingsford tenía mientras estaba bajo la influencia del cloroformo. Parece ser que durante aquellas conversaciones otra gente hablaba usando su voz, y Kingsford creía que aquellas visiones y voces tenían una naturaleza divina y le eran transmitidas para que ella reconstruyera un sistema teológico que comprendiera todas las religiones e incluyera a ambos sexos. Que Kingsford intentó matar a varios científicos mediante la proyección mágica de una fuerza destructiva basada en su voluntad es algo que ella misma admitió, además del hecho de que el objetivo principal de sus ataques era Louis Pasteur. Pasteur resistió todos sus ataques, como es obvio, a diferencia de dos practicantes ingleses de la vivisección que fallecieron en sus lugares de trabajo mientras Anna Kingsford llevaba a cabo dos de sus sesiones de ataque astral. El procedimiento es el característico de la Orden, y se pueden plantear pocas dudas sobre la autoría de las dos muertes, y a pesar de ello, como suele ser el caso cuando se trata de la Orden, determinadas cuestiones asociadas con el ataque y relativas a conceptos como el instrumento del crimen, la causa y el efecto, el procedimiento y el resultado o el móvil y la coartada permanecen en una zona oscura de incertidumbres y ambigüedades. Las acciones de la Orden, joven amigo, son ríos perdidos. Podemos acudir a ellos para explicar determinados accidentes del terreno o determinados grabados de tiempos lejanos, pero no podemos encontrar sus lechos y por supuesto no podemos seguir sus cursos. —La mano del señor Frederick Hockley, contable, hace un gesto con la palma abierta y hacia arriba en dirección al libro que ahora sostiene en sus manos Arthur Travers de la Sociedad Científica Travers de Belgravia, la naturaleza exacta de cuyas investigaciones científicas ha sido objeto de ciertas especulaciones y rumores en los últimos meses. De acuerdo con sus estatutos fundacionales, la Sociedad Científica Travers de Belgravia tiene como objetivo «promover la difusión de los descubrimientos arqueológicos y amparar en sus reuniones los debates en materia de antropología, historia de las civilizaciones antiguas, etimología y paleografía»—. Y esa es la razón por la que en el seno de la Orden consideramos que los Conjuros de Muerte son los conjuros por excelencia: órdenes de muerte que discurren por canales invisibles, en las zonas oscuras de la conciencia y en los círculos secretos de la sociedad. La Orden ha tenido muchos nombres a lo largo de la Historia, amigo, y sin duda todavía tendrá otros. Ahora todo lo que alguna vez aprendimos y todo en lo que alguna vez creímos ha cambiado, joven Travers. Debe moverse deprisa. Todos debemos movernos tan deprisa como podamos. Cualquier mañana ellos aparecerán ante su puerta. Así pues, no intente alejarse corriendo, amigo: corra hacia ellos. Piense en usted mismo corriendo ante un espejo: cuanto más se aleje corriendo del espejo, más se adentrará su reflejo en el mismo. Si por el contrario, corre hacia el espejo, en el momento del contacto crítico, su reflejo quedará libre. —Las dos manos huesudas del señor Frederick Hockley se encuentran en el aire de forma brusca, con una especie de palmada hueca que hace temblar durante un instante las llamas de aspecto pintado de las velas del candelabro, con una sonrisa amarillenta en su cara ovina, y después permanece un momento así, como un maestro de ceremonias en posse después de haber presentado al público uno de los números centrales de la compañía. Como un mago cercano a jubilarse que acaba de resolver su último truco de desaparición. 
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			En el día del Año Nuevo Lunar, bajo el auspicio de la Luna Nueva que se eleva limpia y resplandeciente en Escorpio, los miembros de la Sociedad Científica Travers de Belgravia inician su descenso a los Ríos Perdidos de Londres. La fecha coincide con el Festival de la Coronación de Horus y con el Festival de Ma’at, la diosa egipcia de la Verdad. La historia, en cualquier caso, empieza a traspasar el Umbral de la Noche al Día. La Iniciación en la No Existencia. 


			Embozados y con gruesas capas para protegerse del frío, provistos de cajas llenas de mapas y de comida abundante y de brújulas y otros instrumentos de medición cartográfica que transporta un equipo de sirvientes pertrechados con impermeables y botas de caucho hasta las caderas, llevando consigo también a un médico y a un prospector de minas retirado y a un par de hombres que Arthur Travers ha contratado y que el resto de miembros de la Sociedad sospechan que pueden ir armados, la expedición se adentra en el subsuelo por una escalinata cubierta de limo e inverosímilmente larga del Servicio de Alcantarillado de la Reina situada debajo de Parliament Hill. En los túneles, los ecos que levantan sus pasos y sus voces despiertan a bandadas enormes de murciélagos que salen volando en todas direcciones y obligan a todo el mundo a agachar las cabezas y sujetarse los sombreros con las manos. Arthur avanza en cabeza con la cara embozada bajo su sombrero negro de ala ancha y tanteando el terreno con su bastón de empuñadura lobuna. Dos sirvientes los flanquean sosteniendo en alto linternas de gas. Alguien lleva un canario en una jaula. Tres criados protegen con paraguas las cabezas de las mujeres de las goteras. 


			Durante los primeros días, la expedición peina los túneles en un radio de cinco millas que se extiende al oeste hasta Willesden, al este hasta Holloway y baja en dirección al río hasta llegar a Primrose Hill. Avanzan por los túneles principales, por pasarelas de hormigón y de hierro que flanquean el curso del agua negra, subiendo y bajando escalinatas de piedra, cogiéndose con cuidado a las barandillas de hierro oxidado y agachando las cabezas para evitar las embestidas de los murciélagos. Arthur se dedica a asestar estocadas con el bastón a las telarañas que les cierran el paso. Su avance constituye el epicentro de un asedio móvil y centrífugo de ratas que por su densidad dan la impresión de ser un solo animal ameboide que intenta escapar de algo que tiene en su centro. 


			La historia, llegado este punto, empieza a transformarse. Caminando nerviosamente por las plataformas cada vez más anegadas y cogiéndose a las barandillas cada vez más discontinuas y menos firmes, Pamela Deverell se retuerce las manos y empieza a hablar a solas despertando extraños ecos en los túneles y a cogerse a intervalos del brazo del criado que sostiene su paraguas. Su cara es invisible bajo su sombrero y detrás del pañuelo con que va embozada y de las gafas de aviador con que protege sus ojos de la atmósfera subterránea. 


			La forma en que la historia está empezando a transformarse no es exactamente como un animal que sale de una crisálida ni tampoco como un río que nace bajo tierra y sale a la luz. La forma en que la historia se está transformando es la forma en que se transforman algunas sustancias bajo la acción de procesos alquímicos. Es decir, convirtiéndose en otra cosa completamente distinta. 


			Al cabo de una semana, la expedición pierde su impulso inicial. Arthur Travers decide desoír los consejos del médico y del prospector y ampliar la búsqueda a los túneles menores y a algunas zonas afectadas por derrumbamientos de las que no existen mapas fiables. La expedición avanza hacia el sur moviéndose despacio y trazando recorridos vagamente circulares bajo los vecindarios situados inmediatamente al sur de Camden Town. En la mañana del décimo día de búsqueda, Isabelle se quita el pañuelo que le cubre la cara y el sombrero, mira al techo con los ojos en blanco y se desploma en el suelo. Ada y Pamela se arrodillan a su lado y le cogen la cabeza. Pamela levanta la manga de Isabelle y contempla con sus gafas de aviador el rastro de pinchazos que le sube por la parte interior del antebrazo. 


			—¿Cuánto hace que no coméis? —pregunta Pamela. 


			—Solamente está cansada —dice Ada. 


			Una mosca camina por la mejilla de Isabelle y Pamela se la quita. Las ratas se agolpan en torno al grupo inmóvil. Isabelle abre los ojos y levanta un puño cerrado donde parece que tiene algo. 


			—He visto al Hada de los Dientes —dice—, y lleva ropa de críquet. Y está en el centro de un campo de críquet tan grande como el mundo entero, y está hablando con el Rey de los Sapos encima de una roca. Y le ha dicho algo al oído. Le ha dicho —traga saliva— que está viviendo en nuestra casa. 


			Pamela le abre el puño cerrado y le separa los dedos para ver qué tiene en la mano. Lo que tiene en la mano son dos dientes con las raíces todavía ensangrentadas. Isabelle sonríe y en medio de su sonrisa aparece un hueco en su dentadura. 


			—No es el Hada de los Dientes —dice Arthur en tono pensativo—. Es la Dama del Sueño. Está hablando con nosotros. 


			A medida que avanzan hacia el sur, la cercanía del Támesis hace que las paredes se cubran de limo y que la frecuencia de las goteras aumente. En el laberinto de túneles situado debajo de Mornington Crescent, los montones de escombros habitados por las ratas forman una ciudad de túmulos y catacumbas que parece haber sido creada por una especie dotada de inteligencia. La expedición se detiene unos minutos mientras Arthur Travers consulta sus mapas y las mujeres se distraen tirando piedras contra los túmulos. Esa misma noche Travers despide a todo el séquito de la expedición salvo al prospector de minas y a dos criados de confianza y decide ampliar la duración de sus incursiones. 


			La historia que emerge de la historia tiene detectives que investigan Conjuros de Muerte y mujeres jóvenes que derriban edificios con la mente y tiovivos en medio de parques. Según las enseñanzas transmitidas por el señor Frederick Hockley de Croydon a sus estudiantes y Arthur Travers en calidad del más aventajado de los mismos, el final de la era victoriana es un concepto intrínsecamente inimaginable. En la historia que emerge de la historia un jinete vestido de blanco detiene su caballo en una prospección arqueológica en las inmediaciones de Asuán y un arqueólogo corpulento con el pelo rubio apelmazado por la arena sostiene las riendas mientras el jinete descabalga y se quita los guantes para darle un abrazo largo y afectuoso. Durante las noches posteriores a su llegada, el jinete le enseña al arqueólogo rubio los planos de la capilla de Northolt Manor con su altar y sus pinturas al fresco en la cúpula y los dos planifican los detalles de la Sociedad Científica Travers de Belgravia. La razón de que el fin de la era victoriana sea inimaginable es que después de la era victoriana no puede haber nada más que ella misma. 


			Una mañana fría, Isabelle se detiene en uno de los túneles próximos al río y mira a su alrededor con cara de alarma. 


			—Todo es distinto —dice—. Todo tenía que ser siempre igual. Pero todo es distinto. ¿Dónde está Francis? 


			—Francis está de viaje —dice Pamela. 


			—Tengo ganas de vomitar —dice Isabelle. 


			—No es más que una sensación —dice Ada en tono molesto—. Las sensaciones no son reales, Belle. 


			Los túneles descienden vertiginosamente o bien giran sin parar sobre ejes invisibles y a menudo terminan abruptamente en sólidas paredes de ladrillo que bloquean el paso o con derrumbamientos recientes o a veces con rejas oxidadas a través de las cuales el agua sigue su curso perezosamente. Y aunque cada vez Arthur consigue desandar sus pasos y sortear los obstáculos por túneles laterales, algunos tan estrechos que solamente pueden avanzar en fila de a uno chapoteando por el fango y los escombros, la atmósfera resulta mareante y al frío que los obliga a caminar abrazándose a sí mismos y temblando por entre los escombros se le suma un olor a podredumbre distinto del hedor de las aguas negras. 


			En la historia que emerge de la historia, el arqueólogo rubio conduce a su primo por las dunas que rodean a la prospección hasta una tienda de campaña cuya puerta de lona abre con un gesto amplio de su brazo robusto. En las sombras del interior, debajo de una espesa capa de cortinajes y de un lacayo negro que mueve lentamente un ventilador con una cuerda, el arqueólogo rubio le presenta a su prometida de manos crispadas y piel traslúcida, que mueve lentamente sus huesos delicados como un animal desperezándose después de una larga hibernación y los contempla a ambos con sus gafas de sol. 


			Exactamente tres semanas después de que la Sociedad Científica Travers de Belgravia bajase por primera vez al subsuelo del norte de Londres, Arthur Travers se detiene en medio de un canal, chapoteando con unas botas de goma en la corriente de agua sucia mientras sostiene una brújula en una mano bajo la luz del farol de gas que sostiene uno de los criados. Hace un gesto amplio con la mano que sostiene la brújula en dirección al sitio donde están, un túnel estrecho bajo una bóveda redonda de piedra. 


			—Una ventana solamente es una ventana cuando nos asomamos a ella desde dentro —dice en dirección al grupo de mujeres que tiritan al margen del canal y se abrazan a sí mismas y exhalan pequeñas nubes de vapor que resplandecen fugazmente bajo la luz amarilla de los faroles de gas—. Eso es lo que nosotros hacemos. Asomarnos a Ventanas. No basta con un simple cambio de perspectiva. Se trata de invertir la configuración del mundo. Imaginar que estás en una casa. Que el sitio donde estás es una casa. Y entonces encontrar una ventana. Si estás en una casa y te asomas a la ventana ves el exterior, pero si inviertes esa configuración, entonces estás afuera y te estás asomando al interior de una casa. Cualquier clase de casa. Cualquier sitio que haya afuera será una casa. 


			—¿Esto es una casa? —pregunta Ada, mirando a su alrededor con los ojos entrecerrados. 


			—Es una de las formas básicas que tenemos para alterar la realidad —continúa Arthur Travers, gesticulando con el agua negra hasta las rodillas, manoseando la brújula, menos parecido a sí mismo que a alguna clase desconocida de criatura subterránea con su casco protector y sus botas de caucho hasta los muslos y su capa cuyos faldones flotan negros y pesados sobre las aguas—. Por tanto, es una de las formas básicas de la magia. Ya sabéis. Como Caminar Hacia Atrás. Ninguna cárcel puede retener a un mago correctamente adiestrado. La única dificultad es encontrar una ventana. Algo que sirva de ventana. —Hace un gesto vago en dirección al túnel—. En cuanto uno tiene una ventana válida, todo es cuestión de concentración. 


			Pamela está apoyada en el brazo del criado. 


			—¿Y entonces podremos salir? —susurra Pamela. 


			Arthur sonríe con expresión triunfal. 


			—Entonces podremos entrar —dice. 


			La historia que emerge de la historia es la historia de la gente que desapareció al amanecer. A algunos nunca se los volvió a ver. A otros se los buscó sin éxito con partidas de búsqueda y carteles en las paredes y anuncios en la prensa. Unos cuantos fueron entrevistos años después, desde la ventanilla de un coche o en medio del gentío de una calle principal, pálidos y apenas reconocibles y con un resplandor mortecino en los ojos. Algunos desaparecieron con la llegada del suministro de gas, otros con la llegada de la electricidad. La forma en que estos desaparecieron fue rápida e inadvertida, tal como sucede cuando alguien pulsa un interruptor y las sombras desaparecen exactamente como si no hubieran existido nunca, únicamente vislumbradas durante un instante infinitesimal que es el instante preciso de la desaparición. 


			Esta es la historia de los Impostores de Amatistas. 
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			Pamela Deverell está acostada en el diván de su dormitorio con el abrigo echado por encima de los hombros, con una botella de ginebra cerca de la boca pero no lo bastante cerca como para realmente poder beber de ella, como si acabara de darse cuenta de que beber de la botella entrañaría alguna equivocación fundamental, con el ceño ligeramente fruncido, con los ojos cerrados, haciendo aparecer grietas en las paredes y el techo con la mente. Durante su infancia, mientras sus hermanas jugaban al críquet en el jardín o salían de excursión los domingos, a Pamela le gustaba fingirse enferma y encerrarse en su dormitorio con las contraventanas cerradas, la sala entera iluminada con una sola vela, resguardada de la luz del sol que desde su episodio infantil de meningitis solamente podría soportar llevando gafas oscuras. Allí, sentada a su escritorio con la espalda ligeramente encorvada y la cabeza apoyada en los antebrazos o bien paseando de arriba abajo de la sala, se dedicaba a imaginar con minuciosidad el desplome de los edificios donde tenía lugar su vida. La escuela para señoritas a la que habían asistido todas sus hermanas, y que ella había abandonado después de la segunda semana de murmullos a su paso y dolores intensos de cabeza y en los ojos, fue el primero de los lugares que destruyó con la mente. A su vez, cada uno de los elementos de la destrucción fue descompuesto en una miríada de momentos infinitesimales que Pamela acariciaba con meticulosidad y contemplaba desde todos los ángulos posibles: el hundimiento del techo, los cascotes que aplastaban a sus compañeras de clase y a las maestras, a la directora y a sus propias hermanas, la gente que no moría inmediatamente después del desplome, sino asfixiados bajo el peso de las vigas o partidos por la mitad o en el incendio posterior, inmovilizados y obligados a ver las llamas acercarse y sus propios miembros arder antes de perder el conocimiento. Todo aquello pasó por su mente en aquellas dos semanas, mientras daba vueltas y más vueltas en la cama durante las largas noches en blanco. Después, ya avanzado el período de su educación en casa, se dedicó a perfeccionar el sistema de destrucción. La casa de sus abuelos en la campiña, los parques y sitios públicos y también, de forma inevitable, su propia casa, cuya destrucción absoluta le provocaba oleadas de placer mientras caminaba de un lado a otro de la sala con pasos frenéticos, hablando en voz baja apresuradamente y retorciendo prendas de ropa y objetos con las manos, repitiendo una y otra vez las escenas de terror y muerte en su imaginación, la muerte de su padre y de su madre, la muerte de sus hermanas y la suya propia, los episodios de agonía entre las ruinas, los perros mordiendo los cuerpos todavía vivos y los vagabundos violando a los supervivientes y degollándolos. Con el tiempo, las escenas de destrucción se convertirían en algo más, algo destinado a paliar el dolor y esclavo de su propia necesidad, un recurso dulce y maleable al que acudir en busca de consuelo, cada vez más frecuente y cada vez más encarnizado, un placer secreto que se intensificaría con el éter y el láudano y las noches de amor prohibido con Francis Milbanke. Caminando por las calles de Londres con sus gafas oscuras y su sombrilla y agarrando nerviosamente con la mano el broche de amatista que sujetaba su capa, los momentos de visión se hacían cada vez más vívidos, los edificios hundiéndose ante sus ojos y las iglesias incendiadas, el Guildhall y la iglesia de Saint Pancras y el teatro de Haymarket, la gente corriendo por la calle con la ropa en llamas para caer al suelo y revolcarse entre gritos de dolor, las mujeres desmayándose y tirándose del pelo con los ojos en blanco, los hombres llorando en las aceras con los cuerpos de sus hijos en brazos. Y sus días se fueron haciendo cada vez más cortos y sus noches cada vez más largas, pese a la indignación de su padre y la tristeza de su madre, hasta acabar siendo, ya cerca de la treintena, casi una reclusa en el piso superior de la casa familiar mientras el sol brillara en el cielo, huraña como una vieja solterona y reacia a la mayoría de alimentos y solamente atenta a sus lecturas y a los telegramas de sus amigos el señor Milbanke y el señor Travers, a las reuniones de cuya sociedad científica al parecer no faltaba jamás. Y su piel, frágil y propensa a las heridas por culpa de la falta de exposición al sol, acabó convirtiéndose en lo que es ahora, un mapa de venas azules y sarpullidos rosáceos, que se lava con aceites persas durante larguísimas sesiones de baño atendidas por las doncellas y luego se unta con pomadas protectoras de olor acre que le dan cierto aspecto de maniquí. Lejos de su propia época, vestida con ropa anticuada, cada vez más un fantasma a los ojos de su familia. Y ahora, mientras los golpes en la puerta apenas consiguen hacer temblar la cómoda que ha arrastrado por el suelo y ha colocado a modo de barricada, da un trago de ginebra y mueve el cuerpo hasta que su cabeza y sus hombros quedan colgando del borde del diván, muy cerca del suelo. Y pega la oreja a la alfombra y oye los primeros ruidos de la fiesta, los invitados que entran en el salón y las risas y los comentarios teñidos de incredulidad teatral con que la clase media londinense se saluda después de cierto tiempo sin verse. Y mientras los golpes arrecian y las súplicas de su madre son reemplazadas por las amenazas de su padre, Pamela da otro trago de ginebra y coloca la cabeza sobre los almohadones y cierra los ojos y en ese último instante de conciencia comprende que puede ir más allá de lo que ha ido nunca. Que sus ejercicios de destrucción hasta el momento no han sido más que juegos infantiles más o menos intuitivos, ensayos de algo mucho más poderoso, cuya naturaleza todavía no puede discernir pero que no tendrá problemas para reconocer cuando aparezca, algo sin duda distinto a cuanto ha hecho antes. Y cuando el momento llegue, lo sabe, llegará sin previo aviso, en medio de cualquier actividad cotidiana, en la calle o en la bañera o mientras esté jugando al bridge en una visita de sus hermanas, y en ese momento sabrá qué hacer y cómo hacerlo, y se elevará de entre la malignidad que conoce demasiado bien, convertida en algo distinto, algo infinitamente poderoso, el ser radiante para que toda su vida la ha estado preparando, inmune a todos los dolores terrenales y capaz de destruir mundos. Un hada maléfica, piensa mientras la botella se le cae de la mano y se aleja rodando del diván, encogida debajo de su abrigo, arrullada por los ruidos de la fiesta, por las voces que ya empiezan a preguntar por ella, todavía divertidas pero ya vagamente inquietas, escuchando con atención cortés las explicaciones de su padre y de su madre, asintiendo con aire de comprensión, mirando de reojo el reloj de la pared. 


			Su nombre secreto entre los Impostores de Amatistas era Aqua Regis. 
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			Ada lleva una bandeja tintineante con dos tazas de té y un platito de galletas por el pasillo hasta el dormitorio del primer piso de Northolt Manor. La casa entera participa de esa sensación implacable de despojamiento que se percibe en el final de las historias. La colección de arte egipcio de Arthur Travers ha desaparecido. Las máscaras africanas y los tocados de las tribus del Salvaje Oeste han desaparecido, igual que las esculturas etruscas del vestíbulo y los frescos del techo del Salón de Fumar. El olor a incienso ya no es más que un rastro presente en las partes menos frecuentadas de la casa. Ada empuja la puerta del dormitorio con el pie y agacha la cabeza para cruzar la habitación por debajo del entramado de cuerdas para tender la ropa, frunciendo los ojos ligeramente doloridos por la luz que entra por las ventanas. 


			—La Dama está triste —dice Isabelle con esa voz ronca de la gente que acaba de despertarse de un sueño profundo mientras Ada deja la bandeja sobre la mesilla y se dedica a descorrer las cortinas del dormitorio, liberando haces furiosos que se materializan en forma de nubes oblicuas de polvo. 


			—Mmm… —Ada empieza a descolgar piezas de ropa del entramado de cuerdas—. ¿Ha dicho por qué? 


			Isabelle se incorpora y mira con los ojos entornados el pelo de Ada. 


			—Dice que no le gusta el primer ministro —dice, y se interrumpe para bostezar—. Ni tampoco la actitud de la gente de Londres. Dice que la gente baila demasiado y que han empezado a ir por ahí llevando muy poca ropa. —Se le escapa una sonrisa—. Casi desnudos, ha dicho. 


			Ada recoge un puñado de piezas de ropa y parece momentáneamente satisfecha. Las coloca todas en un montón. 


			—¿Puedes verla ahora? —dice, sentándose en la cama al lado de su amiga y acariciándole el pelo trenzado. 


			Las cortinas de terciopelo negro que tapaban todas las ventanas del Salón de Fumar de Northolt Manor han desaparecido. Hace dos o tres días Ada e Isabelle, escondidas detrás de uno de los jarrones del rellano a oscuras, vieron a Arthur y a dos hombres subidos a una escalera descolgando los cortinajes y los tapices. Ahora la luz del sol entra libremente a través de los tenues visillos que han quedado en las ventanas de la fachada. 


			Isabelle mira a su alrededor mientras se sienta en la cama junto a su amiga, frotándose los ojos, con restos de secreciones secas del sueño alrededor de los ojos y en las comisuras de la boca. Señala un rincón de la sala. 


			—Pregúntale quién es. —Ada se lleva su taza de té a los labios y asoma la cabeza para intentar ver algo entre la ropa tendida—. Pregúntale si es Isis o Diana. Que te explique qué es exactamente lo que va a pasar. 


			Isabelle tuerce un poco la cabeza como si estuviera escuchando y aparta varias piezas de ropa tendida. Asiente con una ligera mueca, como la gente que está escuchando a alguien hablar un idioma que no acaba de dominar bien. 


			—Dice que es todo eso —dice por fin—. Que no importa cómo la llamen. Que todos los idiomas vienen a ser el mismo. 


			Ada parece satisfecha. Se dedica a mirar cómo su amiga se bebe la taza del té acariciándole el pelo trenzado y arreglándole la ropa arrugada de la cama. Ada lleva un vestido estilo imperio con la cintura alta, corpiño con las mangas anchas y falda estrecha y recogida. El pelo mojado le cae sobre los hombros. 


			—¿Qué? —Isabelle habla en dirección al rincón de la sala. Su cara adopta una expresión seria, casi amedrentada—. No, señora. No conocemos a ninguna señorita Lark. 


			Desde que Francis se marchó, Ada ha estado recogiendo todas las señales del final en su diario. Ahora tiene un telegrama de Pamela entre las páginas del mismo y un trozo de papel escrito a mano por Francis que recogió hace dos semanas de las cenizas del fuego del salón. Durante los primeros días se dedicó a registrar todas las piezas del mobiliario de la casa que iban desapareciendo, pero al cabo de una semana ya no pudo estar segura de qué cosas habían estado alguna vez y qué cosas habían sido quitadas realmente de sus sitios. Empezó a dibujar de memoria algunos de sus objetos favoritos. 


			Durante las largas ausencias de Arthur, usó su copia secreta de la llave maestra para entrar en su despacho y examinar los cajones. La mayor parte de la correspondencia de su hermano, así como las actas de la Sociedad Científica Travers de Belgravia y un buen número de tratados de magia tampoco estaban en sus sitios habituales. 


			Ahora Isabelle parece desconcertada. Se limita a negar con la cabeza y a asentir alternativamente mientras echa chorritos de leche en su té y da sorbos pausados. Por fin Ada se levanta, cruza la sala con la cabeza agachada y se queda mirando a la figura que hay allí sentada en una silla. Es una mujer de pelo negro y brillante, delgada y con unos ojos azules sorprendentemente vivaces. No lleva ninguna ropa espectacular, ninguna de aquellas prendas que Ada había visto en los grabados de Las mil y una noches que parecían consistir simplemente en sistemas inexplicables de pañuelos y pulseras. Lleva un vestido y unos zapatos bastante vulgares y su aspecto es recatado como el de una gobernanta soltera. 


			—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? —le pregunta Ada con el ceño fruncido. 


			—Demonios, niña —dice la mujer, hurgándose en el bolsillo—. He estado aquí todo el tiempo. No es culpa mía si no has mirado bien. 


			Ada intenta encontrar una respuesta adecuada, pero parece vacilar y por fin se sienta al lado de la mujer, que ha sacado una bolsita de tabaco y se está liando un cigarrillo con gestos hábiles y rápidos. Tiene los dedos flacos y amarillos de fumar. 


			—¿Está segura de que es una diosa? —dice Ada—. Tiene usted acento del East End. 


			La mujer se la queda mirando con esa mueca que se reserva para la gente cuyos niveles de estupidez disculpan parcialmente sus malos modales. 


			—¡Ja! —dice por fin, poniéndose entre los labios el cigarrillo que acaba de liar—. Espera a que le cuente esto a la señorita Lark. ¿Es que no os enseñan en la escuela que los dioses venimos del Este? 


			Ada parece ligeramente dolida por la respuesta. 


			—Yo ya sabía que usted estaba aquí —dice, levantando la barbilla—. Lo he sabido todo el tiempo. —Se lleva una mano al pelo mojado—. ¿Le gusta mi pelo? 


			La mujer se encoge de hombros, sin mirar. Enciende el cigarrillo y da una calada con cara pensativa, mirando la sala. 


			—Francis y Pamela ya no vienen nunca —explica Ada—. Tengo un telegrama de ella pero no lo he abierto. De todas maneras, hemos oído que se ha prometido con un Señor Pickwick. Quiero decir, con alguien normal. No nos gusta Pamela. —Hace una mueca—. Tiene ojos de conejo y ha roto sus votos. —Hace una pausa como si tuviera ciertos reparos en decir lo que va a decir a continuación—. ¿Va usted a destruir Londres? Mi hermano dice que usted es Shiva, pero yo creo que no se le parece mucho. —Mira a la mujer con los labios fruncidos en una mueca apreciativa—. Tal vez en el pelo… 


			—Solamente he venido a coger lo que es mío, cariño —dice la mujer, a quien el cigarrillo parece estar produciéndole cierto grado de placer que suaviza sus respuestas—. Vine para estar con vosotros y he estado con vosotros. Me llamasteis y vine. Yo nunca me presento en casa de nadie sin que me inviten, por supuesto. 


			Ada asiente, pensativa. Durante los últimos días ha estado lavándose el pelo dos veces al día y frotándose todo el cuerpo con jabón, cuidando bien de no dejarse ni un solo centímetro. Se ha afeitado el vello de las axilas y de las piernas y ha dejado bien planchados sus vestidos favoritos. Por la tarde, y alrededor de la hora del crepúsculo, se ha dedicado a sacar una silla al jardín y a sentarse allí para esperar. A veces Isabelle se unía a ella, caminando dificultosamente con la ayuda de un bastón y sentándose a su lado para esperar las dos juntas, en silencio, mirando alternativamente al cielo y a la gente que circulaba por la calle al otro lado de la verja. 


			—¿Y ahora qué hacemos? —dice Ada, escrutando la cara de la mujer. 


			La mujer se encoge de hombros. 


			—Hay un tiovivo en el parque —dice—. Podemos ir un rato. 


			—¿Un tiovivo? —Ada hace una mueca parecida a esa mueca que hacen los niños cuando no se creen algo que algún adulto les está prometiendo—. No hay ningún tiovivo. ¿Está segura de que hablamos del mismo parque? 


			La mujer se pone de pie. 


			—Yo pienso ir. Lo encuentro un entretenimiento divino. Limpio y agradable. Y el encargado es un hombre educado. Si no queréis venir, peor para vosotras. 


			Hace ya dos días que se acabaron las páginas del diario de Ada. Después de escribir la última línea, Ada abrió el telegrama y leyó la noticia del nuevo compromiso de Pamela. Se lo enseñó a Isabelle, que sonrió como si no entendiera lo que ponía y después se quedaron un rato las dos mirando el pedazo de papel, probablemente pensando cada una en sus cosas. 


			Al cabo de unos minutos las tres caminan por la calle en dirección al parque. La mujer va en primer lugar, con su sombrero y su paraguas, y Ada un poco por detrás, ayudando a caminar a Isabelle, que necesita apoyarse en su bastón y pararse de vez en cuando para recuperar fuerzas. 


			—¿Qué está pasando? —le dice Ada levantando la voz a la espalda de la mujer—. ¿Dónde están todas las cosas que se están yendo? 


			La mujer no se detiene para contestar. Apenas gira un poco la cabeza para hacerse oír por encima del bullicio. Desde el parque les llega el débil eco de una música que repiquetea y zumba como una peonza dando vueltas. 


			—Las cosas que se han ido se han ido —dice, con un soplido de burla—. Menudas cosas tienes, niña. —Se detiene para saludar a un artista callejero que está pintando varias frutas con tizas de colores en el pavimento—. ¡Hola, Bert! Vamos al tiovivo. 


			El artista callejero se las queda mirando con suspicacia. No es alguien a quien Ada haya visto nunca por esta parte de la ciudad. 


			—¿Ellas van contigo? —dice, señalando a las muchachas con el pulgar. 


			—Solamente vienen a dar un par de vueltas —se apresura a decir la mujer. 


			—¡Ah, ya! —El cerillero frunce la boca. 


			Hace dos días Ada abrió el telegrama de Pamela y lo leyó varias veces y se lo quedó mirando un largo rato mientras Isabelle sonreía y le acariciaba el pelo, sentada a su lado en la cama. Y así se quedó durante muchas horas, releyendo el telegrama de vez en cuando, mientras las velas ardían en silencio y se oían de fondo los suaves ronquidos de Isabelle, acostada sin dormir con el telegrama en las manos. Con los dientes rechinando, las manos arrugando el telegrama, meciéndose a sí misma, hasta quedarse dormida en algún momento después del atardecer. Y en su sueño, vestida una vez más con la ropa india del Conjuro de la Unión, se levanta de la cama y abre la puerta del dormitorio sabiendo lo que encontrará al otro lado. 


			—¿Señora? —Ahora Ada corre detrás de la mujer, que ha cruzado las puertas del parque—. Esto es completamente embarazoso. ¡Señora! 


			Por encima de las verjas del parque se ve un tiovivo nuevo y resplandeciente, lleno de caballitos que brincan sujetos a unas barras doradas. 
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			El tiempo, en efecto, avanza hacia atrás. 


			Y es en virtud de su conocimiento de esa reversibilidad del tiempo, del hecho de que lo que se llama tiempo no es más que una abstracción de la ocurrencia de los procesos en secuencias que distinguimos en nuestra experiencia, que ahora Arthur Travers se ajusta las solapas del abrigo, cierra los ojos mientras la lluvia le resbala por las mejillas y sobre las gafas y da por vencida su partida contra el Círculo Exterior de la Orden del Amanecer Dorado, concentrándose como ha hecho tantos miles de veces en la operación mental agotadora pero pasmosamente simple que los magos llaman Caminar Hacia Atrás. 


			Para ello debe retrotraerse al inicio mismo de la operación, al momento crucial del aprendizaje en que la mente, como resultado de los ejercicios prescritos de meditación, parece alternativamente sumirse en un trance o salir del mismo, en cualquiera de cuyos casos el mago empieza a percibir el reverso del tiempo. Los pasos que lo llevan hasta la estación del tren son los pasos que lo devuelven a su casa percibidos desde ese reverso. El plato de sopa que uno come es el plato de sopa que uno regurgita con el objeto de conseguir un flamante plato lleno de sopa caliente. La operación en sí se halla en la base de la magia. Una vez interiorizado el proceso en la primera fase de su adiestramiento, el mago entiende que cualquier camino que siga en adelante consiste en deshacer sus propios pasos poniendo los pies en las huellas marcadas a fuego en el suelo. 


			La lluvia le resbala por las mejillas y se condensa en forma de gruesas gotas de aspecto bulboso sobre los cristales diminutos de sus gafas redondas. De pie al margen de la superficie gradualmente cenagosa donde se congrega el grupo de hombres invariablemente adustos, invariablemente de mediana edad e invariablemente agrupados de dos en dos o de tres en tres, Travers se concentra en los movimientos del grupo de hombres enfangados hasta la cintura que forcejea con el ataúd de Frederick Hockley en el fondo de su fosa. Los hombres luchan con la tierra mojada para arrebatarle el ataúd, golpean furiosamente las paredes de la fosa con sus palas y tiran con caras sudorosas de las poleas para elevar el cajón y depositarlo de nuevo a los pies del oficiante, que levanta una mano y espera a que un puñado de tierra repentinamente seca salga volando del interior de la fosa y se quede atrapado entre sus dedos. Un anciano en silla de ruedas tose con espasmos pectorales que le hunden el pecho y recoge con la boca varios chorros de esputo del suelo mientras el oficiante abre el libro de ensalmos y los enterradores sacan la tierra que cubre el ataúd de la fosa y la colocan meticulosamente en un montón vagamente piramidal junto al hoyo. 


			—¿Señor Travers? —dice una voz a su espalda, una voz suave y vagamente elástica y teñida de las inflexiones entrecortadas y vagamente hiperbólicas de la clase alta londinense—. ¿El señor Arthur Travers, de Belgravia? 


			Al distinguir secuencias de procesos, como sabe todo mago, también se distinguen simultaneidades de procesos como rasgo de nuestras coherencias experienciales que connotamos con la expresión Al Mismo Tiempo. Dicha abstracción es posible en primer lugar porque en el funcionamiento de nuestro sistema nervioso las secuencias de actividades se distinguen como configuración de relaciones de actividades en la superficie de las células nerviosas en la generación de los impulsos nerviosos. Como resultado, aquello que desde la perspectiva de un observador es una operación en el tiempo, en la distinción del tiempo como abstracción de un proceso aparece como una operación en el presente. 


			—¿Es usted el señor Travers de Belgravia, con domicilio en Northolt Manor? —dice la voz a su espalda mientras los asistentes al funeral entran en silencio al cementario Caminando Hacia Atrás, en grupos de dos y de tres, sin levantar la vista del punto que tienen inmediatamente detrás, uno de ellos tirando hacia atrás de la silla de ruedas del más anciano de todos ellos, y sin mirar para nada el lugar hacia el que se dirigen hasta colocarse todos en sus sitios respectivos alrededor de la tumba recién vaciada de tierra y del ataúd—. ¿Fundador y Presidente de la llamada Sociedad Científica de Belgravia, cuyo círculo interior es conocido por algunos como los Impostores de Amatistas? 


			Travers termina de estrechar la mano enguantada que le tiende el hombre alto y con una barba larga hasta la mitad del torso y se gira para contemplar el cementerio vacío. El arco iris blanco que se genera cuando el tiempo empieza a avanzar hacia atrás empieza a dibujarse en el cielo de color naranja sucio. 


			—No es necesario que me responda, señor Travers —dice el hombre ofreciéndole una mano enfundada en un guante de gamuza—. Tampoco es necesario que le diga mi nombre. Baste decir que represento a un grupo de caballeros con opiniones científicas que les llevan a preferir el anonimato. —La forma en que el hombre habla empieza a adoptar ese tono vagamente irreal con que habla la gente cuando el tiempo avanza hacia atrás, no exactamente como si estuvieran recitando un guión escrito de antemano ni tampoco como si estuvieran en un lugar distinto del lugar en el que están hablando en el aquí y el ahora, sino más bien sufriendo de cierta desconexión sutil pero fundamental entre lo que están diciendo y la expresión de sus caras y los movimientos de sus labios—. Estamos al corriente de sus artículos en diversas publicaciones, señor Travers. Estamos al corriente de la estima que le tenía el difunto señor Hockley. 


			Travers observa involuntariamente fascinado los movimientos de los labios del hombre de la barba mientras un lacayo de este se dedica a quitarle la venda negra y tupida que le cubre los ojos y a deshacerle el complicado nudo con que la tiene atada en la parte trasera de la cabeza. 


			—Me temo que algunos de los trámites pueden resultar engorrosos para un caballero —dice el hombre alto, mostrándole la venda negra y tupida enrollada en la palma de su mano mientras las primeras gotas de agua empiezan a caer en silencio. El arco iris blanco resplandece ahora en toda su potencia. 


			En el momento de la abstracción de la relación de secuencia en la distinción que llamamos tiempo, el tiempo surge en la experiencia del observador dotado de direccionalidad y de irreversibilidad. Aun en el caso de que distingamos procesos reversibles cíclicos, hacemos dicha distinción en el contexto de la irreversibilidad direccional del tiempo que permite la distinción de procesos secuenciales y su reverso como una configuración procesual que llamamos tiempo reversible. Así, el tiempo reversible es una abstracción de una experiencia particular direccional e irreversible. 


			Travers se suelta del brazo del lacayo en el que estaba apoyado y su atención se distrae durante un momento infinitesimal observando las ligeras distorsiones que la realidad parece estar experimentando a su alrededor, en su mayoría simples ondulamientos de los bordes de las cosas mezclados con ocasionales chisporroteos blancos, y mientras echa a Caminar Hacia Atrás, apoyado en el brazo del lacayo silencioso, se tranquiliza a sí mismo diciéndose que todo es parte del proceso, que es el resultado de los ejercicios de meditación, que todo está bien y que solamente necesita mantener intacta su concentración, caminando sobre las huellas llameantes que van apareciendo en el suelo, Caminando Hacia Atrás tal como aprendió a hacerlo en las primeras fases de su adiestramiento, a veces en la soledad de Northolt Manor y a veces bajo la supervisión benévola y vagamente burlona de Frederick Hockley, deshaciendo sus pasos y reconstruyendo la más pequeña de las operaciones cotidianas, avanzando sin mirar el lugar al que se dirige, quitándose la ropa lentamente y con los ojos cerrados para salir de la cama y poniéndosela para acostarse, soportando al principio las migrañas y los estados de confusión habituales hasta ganar experiencia, venciendo gradualmente las dificultades de la técnica y obteniendo finalmente el aplauso de su mentor. Y todas esas experiencias se funden en una sola mientras ahora Camina Hacia Atrás hasta el carruaje que recién llega al borde del cementerio, mientras sale del mismo ayudado por varios brazos invisibles y se deja arrullar durante una hora por el traqueteo del mismo, por el ruido entrecortado de los cascos de los caballos que cabalgan hacia atrás durante una hora por una sucesión de caminos de tierra, suelos adoquinados y zonas urbanas más o menos bulliciosas. Cuando el carruaje se detiene, Travers entra en el mismo con los ojos fuertemente cerrados bajo la venda y se deja conducir por un laberinto invisible de callejuelas, pasillos y escaleras hasta llegar a la sala llena de ecos en que se frota con gesto ausente las sienes y la nuca justo antes de que alguien le ponga la venda sobre los ojos. 


			Los colores de la sala y de las túnicas de los presentes están ahora rodeados de un halo blanco e inestable que se ondula y suelta chispas bajo la mirada vagamente deslumbrada de Travers. En el momento inmediatamente posterior a que sus ojos distingan a siete figuras vestidas con túnicas negras y a un hombre con una capa roja y una tiara egipcia sentado al otro lado de una mesa, una de las figuras golpea siete veces con un cetro para anunciar la entrada del hombre de la túnica roja por unas puertas dobles de madera repujada. Travers comprende que acaba de entrar en la fase más compleja del proceso de reversión, con el tiempo y el espacio gateando tentativamente en torno al inicio de la escena, y como respuesta a esta idea una fuerte punzada empieza a despertar en una de sus sienes. 


			—Es probable que estemos en el llamado Templo Tercero de la Orden del Amanecer Dorado —contesta en cuanto consigue recuperarse de la punzada de dolor, con la cabeza echada hacia atrás y tratando de limpiarse con el pañuelo la sangre que le resbala por el bigote—. En alguna parte de Londres. En el lugar que ustedes llaman Isis Urania. 


			Una vez el tiempo surge como distinción en el dominio de las experiencias del observador se convierte en una entidad operacional que en nuestra cultura tiene la apariencia de ser independiente de lo que hace el observador. Y esto es así porque una vez el tiempo ha surgido puede ser usado por el observador en sus reflexiones sobre las regularidades de sus experiencias debido a que aparece como abstracción de las regularidades de sus experiencias. Con la noción del tiempo, por tanto, sucede lo mismo que con la noción del determinismo estructural, que es también una abstracción de las regularidades de las experiencias del observador, que pueden usarse para tratar con las regularidades de las coherencias del observador precisamente porque surge como abstracción de las mismas. 


			—¿Sabe usted dónde está, señor Travers? —le pregunta el hombre de la capa y la tiara ofreciéndole un pañuelo para que se limpie la sangre que le sale de la nariz. 


			Una violenta descarga blanquecina parece partir el tiempo en dos mientras los dos hombres se inclinan sobre la mesa y el pañuelo ensangrentado pasa de una mano a otra. 


			—Eso, querido amigo, lo decidimos nosotros —dice el hombre de la tiara en tono cortante. 


			Travers se concentra para ofrecer la respuesta requerida. 


			—Mi primo no debe preocuparles —dice en tono cada vez más excitado, mirando un punto situado detrás y por encima de la cabeza de su interlocutor en que el perfil de un arco iris negro empieza a concretarse—. Se puede decir que el problema está resuelto. 


			El hombre de la tiara lo mira con curiosidad. 


			—Señor Travers, estamos preocupados por el joven arqueólogo —dice. 


			Otro chisporroteo, esta vez más débil, mientras la sala entera parece ondularse en torno al vórtice que acaba de eclosionar sobre la mesa. 


			—Son mi hermana pequeña y mi pupila —dice Travers, con los ojos fruncidos. 


			—¿Es usted consciente de que lo han estado siguiendo durante los últimos días? —dice el hombre al cabo de un momento—. Dos jóvenes vestidas de negro en un carruaje. 


			El vórtice se agranda, gira una vez más. Ahora el ritmo de los giros es rápido, estable, fácil de controlar. La sala se ondula una vez más cuando las manos de Travers y del hombre de la tiara se vuelven a unir por encima de la mesa y Travers le entrega hacia atrás un legajo de papeles a su interlocutor. 


			—¿Quieren que las recluya en un convento? —dice, y se pone a pasar las páginas lentamente. 


			—Estamos al corriente de su situación familiar, señor Travers. —El hombre de la tiara hace una señal hacia uno de los hombres, que se acerca a la mesa con el legajo de papeles y los deja junto a una pluma y un tintero—. Va usted a disolver la Sociedad Científica Travers de Belgravia, señor Travers —dice—. Incluido el círculo interno conocido como los Impostores de Amatistas. Despida a todos los miembros y mándelos a sus casas. Es muy importante para nosotros —dice— que entienda usted todas las cosas a las que debe renunciar. 


			El tiempo unidireccional y el tiempo reversible surgen como nociones teóricas en la física como abstracciones que el observador lleva a cabo de sus coherencias experienciales y que denota con las palabras tiempo y reversibilidad. Como nociones teóricas, el tiempo unidireccional y el tiempo reversible pueden manejarse como entidades que tienen efectividad operativa en el dominio experiencial del que son abstracciones. Eso parece obvio. Lo que no es tan obvio, sin embargo, es que a menudo olvidamos que el tiempo unidireccional y el tiempo reversible son ciertamente abstracciones de las coherencias experienciales del observador. Cuando esto último sucede, tratamos el tiempo unidireccional y el tiempo reversible como si fueran entidades que existen independientemente de lo que hacemos como observadores. O bien como si fueran reflejos o representaciones de dichas entidades independientes, y así generamos conflictos conceptuales y operacionales. 
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			Los Impostores de Amatistas ya no existen. 


			Ada Travers e Isabelle Wanton van caminando por un sendero a oscuras de Regents Park, cogidas de la mano, o más bien la una tirando del brazo de la otra, cuando Isabelle se cae al suelo y Ada la levanta. El viento es tan fuerte que dobla algunos árboles y levanta nubes de polvo y hojas y obliga a avanzar sujetándose los sombreros y a taparse la boca y la nariz con un pañuelo. Al cabo de pocos pasos Isabelle se vuelve a caer al suelo y esta vez no reacciona cuando Ada la coge de debajo de los brazos y tira de ella para levantarla. Isabelle suelta una risita. El cielo sobre Regents Park es de color rojo intenso y en lugar de formaciones nubosas tiene una textura líquida, espesa y arremolinada. Las risitas de Isabelle han dejado de responder a las causas habituales de las risitas de la gente. 


			—No está permitido dormir —dice Ada en tono irritado—. No está permitido comer ni dormir ni hablar con los Señores Pickwick y las Tías Winifred —dice con los brazos colocados debajo de los brazos de Isabelle, empujando hacia arriba, forcejeando con los brazos inertes desde detrás de la espalda de su amiga—. Las normas son las normas. 


			A la vuelta de un recodo del camino, en medio de un puente, perfectamente quieto en medio de la ventisca, hay sentado un labrador retriever de pelo negro y brillante, observando con cara tranquila e inteligente a las dos chicas que se acercan dando tumbos. Ada camina agarrándose a la balaustrada del puente con una mano y tirando del brazo de Isabelle con la otra, se acerca al perro y se lo queda mirando con el ceño fruncido. 


			—¿Arthur? —pregunta. 


			Las doctrinas de Arthur Travers en el seno de la Sociedad Científica Travers de Belgravia y del Círculo Interior de la misma conocido como los Impostores de Amatistas especificaban claramente que en el momento en que la sustancia del tiempo y el espacio se disgregaran de forma definitiva, cualquier individuo con una mirada lo suficientemente entrenada podría ver las señales de la nueva realidad en forma de sueños y premoniciones. 


			El labrador negro se pone de pie y echa a trotar tranquilamente. Ada acelera el paso para no perderlo. 


			Lo que Arthur Travers decía acerca del final de los días en la Sociedad Científica Travers era: cuando el fin del mundo llegue a Londres, aquellos que ya lo conozcan no notarán nada nuevo y aquellos que no hayan oído hablar nunca de él no entenderán nada de lo que sucede. 


			Bajo el cielo rojo y lleno de remolinos líquidos, el parque parece más grande y más lleno de recodos oscuros que nunca. El labrador camina delante de Ada e Isabelle y se detiene de vez en cuando mirando hacia atrás y esperando a las dos chicas que se caen y se levantan y le hacen señales a lo lejos para que no se aleje demasiado. Al cabo de un minuto, Ada levanta la cabeza y ve no a uno sino a dos perros que caminan a su lado y las miran de reojo con la lengua fuera y con nubes de vapor saliéndoles de las bocas abiertas. El lago y el canal al norte y la cascada y las mansiones al este de Cumberland Terrace producen también la sensación de ser mucho más grandes y poderosos y de extenderse hasta el mismo horizonte. Ada se detiene, vacilante, y los perros van hacia ella y se ponen a empujarla con los hocicos. Más perros se unen a la comitiva. El viento provoca remolinos de tierra y hojas. 


			Ninguno de los periódicos de la mañana de Londres ha publicado ninguna noticia relativa, directa o indirectamente, al fin del mundo. Buscando en sus páginas, Ada Travers encontró hace unos días una noticia sobre la muerte de dos practicantes de vivisecciones en las inmediaciones de Londres. Los viviseccionistas murieron en sus respectivos laboratorios. Después de leer la noticia varias veces, Ada decidió que era una señal, la recortó de la página y la guardó. 


			Para cuando llegan al enorme edificio de piedra situado en alguna parte entre el lago y los English Gardens, la comitiva de perros que rodea a Ada e Isabelle ya se compone por lo menos de una veintena de perros, aunque Ada tiene la sensación de que hay más animales que se mueven por entre la maleza a los lados del camino y cuyas miradas resplandecientes se pueden vislumbrar a intervalos regulares. El edificio de piedra es enorme, y aunque no recuerda haberlo visto nunca en aquel lugar también es evidente que es muy antiguo a juzgar por el estado de la piedra y por el musgo y la vegetación que cubre sus paredes. Se detiene al pie de las escaleras y se sienta para recobrar las fuerzas al lado de Isabelle. Los perros gruñen y las empujan con el hocico. Ada levanta la vista y ve a un hombre medio desnudo con una máscara egipcia y una tiara dorada. El hombre parece estar contemplándolas detrás de su máscara y tiene una vara dorada muy grande y rematada con una cabeza de perro. 


			—Deprisa —dice la voz familiar del hombre. 


			Ada sube las escaleras ayudándose con las manos. Cuando llega al final de la escalinata, se incorpora delante del hombre. Detrás del hombre hay un par de puertas de madera enormes con remaches tan grandes como el cuerpo de una persona. Además de la tiara y la máscara, el hombre lleva un taparrabos y una especie de botas. Tiene las piernas y el torso muy flacos y muy pálidos y en general transmite una impresión casi risible. 


			Arthur Travers se quita la máscara dorada y mira a su hermana con sus gafas redondas. Lleva un sobre en la mano que sostiene la vara. 


			—Abracadabra. —Ada sonríe enseñando las encías donde solían estar sus dientes—. Danos lo que queremos y desapareceremos como si nunca hubiéramos existido. —Y hace una floritura que intenta parecerse a la de un prestidigitador de un espectáculo circense. 


			—Ya habéis desaparecido —dice Arthur. 


			—Arthur —empieza a decir ella. 


			—Ya no me llamo Arthur —dice Arthur—. Ahora soy Imhotep, la encarnación en la Tierra del dios Nefertem, hijo de Ptah. 


			—¿Tú? ¿Un dios? —Ella coge el sobre que su hermano le entrega con una mueca de extrañeza. Observa el sello con que está cerrado. El dibujo del sello representa una especie de dios del Antiguo Egipto con cabeza de perro. 


			—Es uno de los Conjuros más poderosos que existen —dice Arthur Travers—. En cuanto abráis el sobre, sus consecuencias empezarán a manifestarse. No podréis escapar de él. Un mago normal quedaría consumido durante meses. 


			Ada mira a su hermano. 


			—Supongo que es la última vez que te voy a ver —dice en voz baja, pero Arthur ya se aleja hacia las puertas que se cierran a su espalda. De alguna forma el viento parece arreciar alrededor del edificio de piedra. Las llamas de las antorchas que flanquean las puertas crepitan bajo la ventisca y se alargan horizontalmente y amenazan con apagarse. 


			Esta es la historia de los Ríos Perdidos de Londres. Quienes la conozcan no aprenderán nada de ella y quienes no la conozcan no entenderán una palabra. 


			Ada Travers e Isabelle Wanton caminan ya solas por las calles de Euston, guiándose por las estaciones de Saint Pancras y Kings Cross en el horizonte, cayéndose y levantándose, pasando frente a las tabernas malolientes y las prostitutas de Somers Town, invisibles, convertidas en parte del tejido de la noche. En algún lugar al este de Euston Road, Isabelle se suelta de Ada y echa a correr hacia un arroyo de agua negra que discurre bajo un puente. Cuando Ada la encuentra, a la sombra del puente de piedra, Isabelle está chapoteando en el agua con una amplia sonrisa. 


			—Creo que he perdido los zapatos —dice. 


			Las instrucciones que Arthur Travers de la Sociedad Científica Travers de Belgravia les dio a sus pupilas Ada Travers e Isabelle Wanton antes de desmantelar la sociedad y su Círculo Interno y derribar el altar de la capilla de Northolt Manor son ir a la estación de Paddington y coger el tren de Shrewsbury. Una vez allí deben coger un taxi y encontrar la dirección de cierto asociado de las actividades de la Sociedad que se encargará de embarcarlas en un mercante con rumbo al continente. Las instrucciones especifican claramente que no deben llevar equipaje y que todas sus cosas les serán enviadas desde una dirección segura de fuera de Londres. 


			Isabelle Wanton cae rendida frente a una hilera de casas de chimeneas humeantes en Finsbury. Ada Travers camina unos pasos más antes de detenerse y mirar por encima del hombro. La calle está desierta salvo por las ratas que comen de los montones de basura. Ada sube las escaleras de una de las casas y llama al timbre. Isabelle tiembla en la acera con la espalda apoyada en la verja de la casa. 


			Las instrucciones que Arthur Travers les dio a Ada Travers e Isabelle Wanton están en un sobre de aspecto corriente y cerrado con el sello de lacre representando a un dios con cabeza de perro que Ada lleva escondido dentro de su ropa. Junto con las instrucciones hay veinte libras y dos billetes de tren. 


			Al cabo de un minuto un hombre con camisa de dormir abre la puerta. Mira a un lado y a otro de la calle antes de observar a Ada con cara interrogante. 


			—Señor, tenemos frío —dice Ada—. Mi hermana está muy enferma. Señor, una taza de té es lo único que pedimos. Hay Viento del Oeste, señor. Le supongo informado de lo que eso significa. 


			El hombre la mira con una mueca de asco. 


			—Largaos antes de que llame a la policía —dice. 


			—Señor. —Ada mira al hombre con una sonrisa sin dientes—. Un trozo de suelo en la cocina es lo único que pedimos. 


			Los Conjuros de Muerte, en contra de todas las expectativas de Ada Travers, no están escritos en grimorios enormes y polvorientos. No están escritos en tinta especial que solamente se puede leer bajo la luz de ciertas fases de la luna ni tampoco están encuadernados en piel humana ni cerrados con cadenas. 


			Después de que el hombre de la casa les cierre la puerta, Ada e Isabelle caminan hasta un vertedero y se sientan en la entrada de un callejón resguardado del viento. 


			—Me llamo Ada Cornelia Travers —dice Ada en voz baja, con la cabeza apoyada en el hombro de Isabelle—. El sobre que llevo debajo de la ropa me lo dio mi hermano esta mañana y dentro hay una dirección escrita, dos billetes de tren y veinte libras. 


			Ada e Isabelle están sentadas muy juntas debajo de unos trapos del vertedero para protegerse del Viento del Oeste. Ada se abraza a sí misma y dice: 


			—Me llamo Ada Cornelia Travers. —Y luego añade en tono triste—: Dentro de cinco años ya seré mayor. 


			Isabelle tuerce la cabeza a un lado y vomita un chorro de algo verde. 


			Los primeros rayos del sol empiezan a bañar la calle. Las dos amigas se encogen todavía más debajo de los trapos y los papeles de periódicos y se mueven hacia la oscuridad del callejón. 


			Esta es la historia del Viento del Oeste. 
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entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, 
la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, 
editorial líder en libros y revistas en Italia. 


Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, 
Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.


Sede principal: 

  Travessera de Gràcia, 47–49

  08021 BARCELONA

  España 

  Tel.: +34 93 366 03 00

  Fax: +34 93 200 22 19


Sede Madrid:

  Agustín de Betancourt, 19 

  28003 MADRID

  España

  Tel.: +34 91 535 81 90

  Fax: +34 91 535 89 39



Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) 
y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto 
de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.
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